Bùi Đa

Lúc nhỏ, cả nhà đi du lịch tự túc. Cha mẹ đưa chị và em trai đi tham quan các điểm du lịch, còn tôi bị bỏ quên trong xe suốt bốn tiếng đồng hồ, suýt chút nữa thì chết ngạt. "Ồ, chúng tôi quên mất nó rồi, cứ để nó ở trong xe chờ chúng tôi là được." Khi cảnh sát liên lạc với cha mẹ, họ đã nói như vậy. Hai mươi năm sau, một trận động đất xảy ra. Chị gái bế lấy đứa cháu ngoại, em trai dắt theo con chó của nó, còn cha tôi thì cầm sổ tiết kiệm và giấy tờ tùy thân. Cả nhà hốt hoảng tháo chạy thoát thân, nhưng chẳng một ai nhớ đến người mẹ đã ngất lịm đi vì cảm lạnh. Sau mọi chuyện, mẹ gọi điện cho tôi, vừa khóc vừa nói: "Ồ, họ lại quên con rồi sao?" "Ngoan ngoãn đứng yên tại chỗ chờ người khác đến tìm mình... Hóa ra là không được sao?" 01 Hai mươi năm trước, cả nhà lái xe đi du lịch. Hàng ghế sau ngồi chị gái, em trai và cả tôi. Rõ ràng có ba đứa trẻ, vậy mà cha mẹ lại chọn cách bỏ quên tôi khi tôi đang ngủ say trong xe. Đến khi tỉnh dậy, toàn thân tôi bị bao vây bởi hơi nóng hầm hập, cảm giác ngột ngạt đến mức không thở nổi, giống như rơi vào chiếc nồi sôi sùng sục trong hang động của yêu tinh rắn và yêu tinh bọ cạp. Tôi liều mạng lay chuyển cửa xe và cửa sổ. Nhưng tất cả đều đã bị khóa chặt không chút sơ hở. Tôi nhìn qua khe hở nhỏ trên cửa kính, ra sức gào thét mới thu hút được sự chú ý của người đi đường. Người đi đường đã tìm đến cảnh sát. Cảnh sát đưa một chiếc ống hút qua khe cửa cho tôi để uống nước hạ nhiệt trước. Họ gọi điện cho cha mẹ tôi. Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ rõ giọng nói của cha mẹ vang lên từ loa ngoài của chiếc điện thoại cổ điển: "Xe mới mua, tôi chưa kịp mua bảo hiểm, không được đập phá đâu..." "Dù sao cũng còn khe hở, làm gì có chuyện dễ xảy ra sự cố thế được?" "Cứ đưa cho nó ít bánh kẹo đi, cứ để nó đợi đấy." Còn có tiếng nũng nịu của chị gái: "Mẹ ơi, con muốn chơi cái kia..." Và tiếng thúc giục của em trai: "Ba ơi, nhanh lên, nhanh lên đi..." Cả gia đình bốn người, đông đủ cả, nhưng không một ai muốn mang theo tôi. 02 Hai mươi năm sau, tại thành phố P. Tôi đang gõ bàn phym, thực hiện việc bàn giao công việc. Một số lạ rung lên trên màn hình điện thoại. "Alo?" "Bùi Đa à, mẹ đây! Họ thật không có lương tâm, đều bỏ mặc mẹ rồi..." Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra. "Họ là ai? Lại đối xử với mẹ thế nào?" Đúng lúc đó, điện thoại hiện lên thông báo tin tức: Thành phố Y vừa xảy ra trận động đất 3.8 độ Richter. Bên tai là tiếng mẹ tôi đứt quãng kể lể điều gì đó. "Bùi Duẩn bế Tiểu Bảo chạy mất rồi thì thôi đi, Bùi Thừa thì dắt theo con Phú Quý, còn lão già nhà con thì chỉ lo chăm chút mấy thứ đồ vật vô tri..." "Chẳng một ai nhớ đến mẹ cả..." Tôi chợt nhớ lại câu nói mà họ thích dặn dò tôi nhất khi còn nhỏ: "Con đừng cử động, cứ ngoan ngoãn ở yên đây. Khi nào rảnh, tự khắc chúng ta sẽ lo cho con, nghe rõ chưa!" Thế là tôi thuật lại câu này cho mẹ mình. "Mẹ cứ ngoan ngoãn ở yên tại chỗ đi. Khi nào họ rảnh, tự khắc họ sẽ lo cho mẹ thôi." Mẹ tôi nghẹn lời, lập tức nổi trận lôi đình. "Bùi Đa! Con định tính sổ cũ với mẹ đấy à!" "Những năm qua, thiếu ăn thiếu mặc gì con đâu? Không phải gia đình nuôi con ăn học đại học thì sao con có thể đến thành phố lớn làm việc ở công ty lớn thế này?" "Con cũng chẳng khác gì bọn họ, đều không có lương tâm cả!" Mắng đến cuối cùng, bà mới miễn cưỡng quay lại vấn đề chính. "... Mẹ không quan tâm, con mau chuyển cho mẹ một vạn tệ qua đây. Mẹ đang cần gấp!" Trái tim tôi như bị ai đó đâm nhẹ một nhát. Không đau, không ngứa, nhưng cảm thấy rất khó chịu. "Không có." "Cái gì không có?" Tôi bắt đầu lôi lại từng món nợ cũ ra nói. "Gia đình chưa từng nuôi con học đại học, con dựa vào khoản vay sinh viên đấy thôi." "Ngay từ đầu họ đã dự định sẽ sinh thêm một đứa con trai, nên hộ khẩu của con là đăng ký vào nhà người khác." "Thỏa thuận nhận nuôi viết tay, con vẫn còn lưu giữ đây." "Sau này không có việc gì thì đừng tìm con nữa." "Bởi vì con sẽ không ngoan ngoảng đứng yên tại chỗ chờ họ... tìm thấy lương tâm đâu." "Lương tâm ấy mà, vốn dĩ thứ gì không có sẵn thì chẳng đáng để cưỡng cầu." Tôi cứ ngỡ mẹ sẽ giận dữ hơn, nhưng không ngờ bà lại không kìm được mà khóc nức nở. Tôi không đợi bà phát tác, trực tiếp cúp máy. 03 Những dư chấn kéo dài nhiều ngày tại thành phố Y khiến người dân vô cùng hoảng sợ. Các phương tiện truyền thông đưa tin, rất nhiều cư dân không dám ở trong nhà mà phải dựng lều trại ở những nơi trống trải. Trang cá nhân của Bùi Duẩn, ngoài việc khoe con, khoe túi xách và những bức ảnh đã qua chỉnh sửa lung linh, thì giờ đây có thêm vài dòng cập nhật về việc phòng chống thiên tai tại vùng động đất. Chỉ là ở góc tấm hình luôn vô tình để lộ logo của các thương hiệu nổi tiếng. Tôi lại vào xem nhật ký chăm chó của Bùi Thừa. Cùng với sự tiếc nuối khi cha tôi không thể đưa cả nhà đi câu cá ở hồ chứa nước. Mỗi người bọn họ đều có đời sống tinh thần phong phú, cuộc sống đầy màu sắc. Còn trang cá nhân của mẹ tôi thì chỉ toàn những dòng trạng thái dang dở. Dù nói thế nào, hễ còn gọi điện được thì vẫn là bình an. Cho đến ba ngày sau. Bùi Duẩn gửi tới một tin nhắn: "Bùi Đa, mẹ có đến chỗ con không?" Tôi đang tập thể dục buổi sáng. Dừng bước chân lại, tôi trả lời một câu. "Không có." Cuộc gọi từ Bùi Duẩn gọi tới ngay lập tức. "Bùi Đa, mẹ... mẹ mất tích rồi." Tôi nhìn ra phía bờ biển nơi đang tập thể dục, ánh mặt trời xuyên qua lớp mây dày tạo thành những tia nắng vàng óng ả. Tôi sắp ra nước ngoài rồi. Quả thực cần phải quay về một chuyến. 04 Theo lời Bùi Duẩn kể. Sáng nay họ mới phát hiện mẹ mất tích. Cũng là ngày thứ ba sau khi trận động đất xảy ra. Bùi Duẩn bận rộn chăm sóc Tiểu Bảo bên nhà chồng. Bùi Thừa bận trông coi con chó đang bị sốc sau động đất của mình. Cha tôi thì bận... chính ông cũng không nói rõ được là bận việc gì. Tóm lại, tất cả mọi người đều bận. Bùi Duẩn cho rằng cha, Bùi Thừa và mẹ sống cùng nhau, sao họ có thể không biết tung tích của mẹ? Bùi Thừa cười nhạo, anh ta đã chuyển ra khỏi nhà từ lâu rồi, dựa vào cái gì mà đổ lỗi cho anh ta? Còn cha tôi thì nói, hôm đó ông có cãi nhau với mẹ vài câu, sau đó mẹ không thấy đâu nữa, ông cứ ngỡ mẹ đã đến chỗ Bùi Duẩn. Bùi Duẩn trong nhóm chat gia đình vừa lập tạm thời, bắt đầu mắng xối xả: "Sao lại quay về phía em rồi? Nếu không phải em phát hiện mẹ mất tích thì cha và anh Bùi Thừa vẫn còn đang ngơ ngác đấy thôi!" Cha tôi: "Con tìm mẹ chẳng phải cũng vì con cần bà giúp trông Tiểu Bảo sao, lúc bà thật sự giúp con, con có chịu đâu?" Bùi Thạch không nói một lời nào. Chắc hẳn vẫn đang bận chăm sóc con chó của mình. Bùi Duẩn và cha tôi tranh cãi qua lại vài hồi, cuối cùng mũi dùi lại chĩa về phía tôi. "Bùi Đa, trước khi mẹ mất tích có phải đã tìm đến con không?" Tôi chỉ trả lời: "Đã báo cảnh sát chưa?" Cả nhóm chat im phăng phắc. Nếu họ thật sự lo lắng, họ sẽ không đùn đẩy trách nhiệm cho nhau mà sẽ báo cảnh sát ngay lập tức. 05 Khi tôi đáp chuyến bay về quê, cùng với cái gọi là "người thân" kia đến đồn cảnh sát. Cha tôi mới sực nhớ ra và nói với chúng tôi. Mẹ tôi đã bỏ nhà đi và mang theo thẻ ngân hàng của ông. Mẹ tôi đang ở khu danh lam thắng cảnh tại thành phố Y. Bà đã thuê phòng suite đắt nhất của khu nghỉ dưỡng. Ngâm mình trong suối nước nóng đắt đỏ nhất. Sử dụng gói chăm sóc sắc đẹp đầy đủ nhất. Cho đến khi quẹt cháy cả thẻ tín dụng của cha tôi. Đúng là chẳng hề để bản thân phải chịu thiệt thòi chút nào. Viên cảnh sát hỗ trợ chúng tôi vừa vặn truy vết được thông tin căn cước công dân của mẹ. Nghe thấy vậy, anh ta cau mày nhìn chúng tôi. Cứ như thể cả gia đình này đều là một lũ ngốc vậy. Mà chẳng phải thật sao? Cả nhà tụ họp tại đồn cảnh sát. Bùi Duảng không quên mang theo Tiểu Bảo. Bùi Thừa cũng không quên dắt theo con chó của mình. Cha tôi thì không quên lẩm bẩm với "người tri kỷ" nào đó ở đầu dây bên kia điện thoại. Ai nấy đều ung dung tự tại, chẳng ai thấy vội vã cả. Cảnh sát hỏi: "Trong nội bộ gia đình có mâu thuẫn gì không?" Tôi: "Không rõ." Những người khác đương nhiên không tiện nói ra chuyện họ đã bỏ quên mẹ tôi khi trận động đất xảy ra. Có câu nói thế nào nhỉ, trước thiên tai và nhân họa, con người ta mới vô thức nhớ ra điều gì là quan trọng nhất. Mẹ tôi có lẽ đã ngộ ra điều đó, rằng chẳng có gì quan trọng hơn chính mình, nên mới giận dỗi bỏ đi. Điểm khác biệt là, tôi thấu hiểu điều này sớm hơn mẹ tận hai mươi năm. Khác ở chỗ, bà trải qua thiên tai, còn tôi lại trải qua nhân họa. 06 Khi cả nhà lái xe đến khu danh lam thắng cảnh để đi "giải cứu" người mẹ đang bị kẹt tại khu nghỉ dưỡng vì không thể thanh toán tiền. Tiểu Bảo vừa ăn khoai tây chiên vừa làm nước sốt cà chua dính đầy mặt. Bùi Duẩn vừa mắng mắng nhiếc nhiếc. Rồi lại hốt hoảng xách túi của tôi lên. "Bùi Đa, Tiểu Bảo không cố ý đâu, cái túi này không đắt chứ nhỉ, lỡ làm bẩn rồi thì sao?" Tôi ngồi ở ghế phụ, kéo túi lại.