Bùi Âm

Tôi và em gái ngồi cùng bàn suốt ba năm, nhưng con bé đã bị đánh tráo. Tôi và em gái đều là học tra, bị bố mẹ đóng gói ném vào một ngôi trường trung học nội trú kiểu ma quỷ. Để giành lấy giấy báo nhập học của Thanh Bắc, hai chúng tôi đã vùi đầu vào biển đề đến mức đôi mắt đỏ ngầu, phải cấu vào đùi nhau để vượt qua vô số đêm ngày ôn luyện đến tận bình minh. Ngày tra điểm thi đại học, giáo viên chủ nhiệm đặc biệt cầm theo tin vui về thủ khoa khối xã hội toàn tỉnh và túi hồ sơ đến lớp. Ngay khi tôi và em gái đang chuẩn bị thu dọn sách vở để rời khỏi nơi địa ngục này, thầy đột nhiên vỗ vai tôi, cảm thán: "Bùi Âm, thầy thực sự tự hào về em." "Ba năm nay em một mình ngồi ở hàng ghế cuối lớp chiến đấu đơn độc, đến cả một người bạn cùng bàn để trò chuyện cũng không có, có thể gắng gượng đến hôm nay thật không dễ dàng gì." "Đi đi, bầu trời rộng mở ngoài kia thuộc về riêng em." Tay tôi đang định đón lấy túi hồ sơ bỗng khựng lại, cảm giác như rơi vào hầm băng. Không có bạn cùng bàn? Nếu ba năm qua, người ngồi trên chiếc bàn đôi này chỉ có mình tôi, vậy cô gái đang vừa cười vừa ngân nga bên cạnh tôi là ai? 01 Tôi không quay đầu lại, chỉ nhìn chằm chằm vào túi hồ sơ đơn độc mà giáo viên chủ nhiệm đưa tới. Chỉ có một bản duy nhất. Nhưng ngay sát tay phải tôi, chưa đầy nửa mét, em gái Bùi Tương đang vừa ngân nga một bài hát thịnh hành cực kỳ thuần thục, vừa xé nát cuốn "Năm năm thi đại học, ba năm mô phỏng" trên bàn rồi tung lên không trung. Mảnh giấy rơi lả tả, thậm chí có một mảnh rơi trúng vai giáo viên chủ nhiệm. Thầy hoàn toàn không hay biết, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt từ ái, thậm chí còn đưa tay chỉnh lại cổ áo cho tôi. "Về nhà nghỉ ngơi cho tốt, bù đắp hết số giấc ngủ thiếu hụt trong ba năm qua đi. Em là một đứa trẻ kiên cường, thầy luôn ghi nhận điều đó." Ánh mắt của thầy không hề có chút giả tạo, tràn đầy sự quan tâm. Cổ họng tôi khô khốc, cố gắng nén cơn sợ hãi đang dâng trào xuống bụng, gượng ra một nụ cười chuẩn mực: "Cảm ơn thầy, em sẽ làm vậy ạ." Giáo viên chủ nhiệm quay người rời khỏi lớp, tiếng bước chân xa dần trên hành lang vắng lặng. Cho đến khi hoàn toàn không còn nghe thấy tiếng động, tôi mới từng chút một xoay cái cổ cứng đờ của mình lại. Bùi Tương vẫn đang xé sách. Con bé quay mặt nhìn tôi, gương mặt mang nụ cười rạng rỡ nhất của thiếu nữ mười tám tuổi, khóe mắt thậm chí còn vướng vài giọt lệ vì xúc động. "Chị, chị ngẩn người ra gì thế, thầy cuối cùng cũng đi rồi." "Chúng ta mau thu dọn đồ đạc về nhà thôi, cái nơi rách nát này em không muốn ở lại thêm một giây nào nữa!" Nó vừa phàn nàn, vừa thuần thục kéo chiếc cặp sách in hình gấu nhỏ ra, nhét hộp bút vào trong. Từng lời nói, từng cử động nhỏ nhất, ngay cả âm cuối hơi cao lên khi phàn nàn đều giống hệt đứa em gái song sinh mà tôi đã chung sống suốt mười tám năm qua, không sai một li. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc móc khóa hình gấu bị mất một con mắt trên cặp sách của nó. Đó là món đồ tôi vô tình làm hỏng khi mới vào lớp mười, lúc đó Bùi Tương còn khóc vì tiếc nuối, cuối cùng phải dùng bút dạ đỏ vẽ cho con gấu một cái băng che mắt, nói rằng như thế trông sẽ ngầu hơn. Giờ đây, con gấu đeo băng che mắt đó đang đung đưa ngay trước mắt tôi. Đầu óc tôi xoay chuyển cực nhanh. Ngôi trường ma quỷ này thực hiện chế độ quản lý khép kín và áp lực cực cao, một tháng chỉ cho phép gọi điện thoại năm phút một lần. Bố mẹ sau khi đưa chúng tôi vào đây đã đi làm ăn xa, ba năm qua, tôi và Bùi Tương là chỗ dựa sống duy nhất của nhau. Nếu lời thầy nói là thật, ba năm qua tôi căn bản không hề có bạn cùng bàn. Vậy ba năm qua tôi đã nói chuyện với ai? Là ai đã ở trong ký túc xá tầng mười vào đêm khuya, cùng tôi áp đầu vào nhau trốn trong chăn dùng đèn pin để học thuộc các mốc lịch sử? Nhìn Bùi Tương sống động trước mặt, tôi cố nén thôi thúc muốn tìm hiểu. Tôi không đánh rắn động cỏ mà giả vờ lườm nó một cái đầy vẻ khó chịu: "Em xé chậm thôi, cẩn thận thầy giám thị thấy lại phạt em chạy quanh sân đấy." Bùi Tương tinh nghịch thè lưỡi, tiến lại gần ôm lấy cánh tay tôi, tựa cằm lên vai tôi. "Sợ gì chứ, chúng ta giờ là sinh viên tương lai của Thanh Bắc rồi, thầy mà dám phạt em, em sẽ lên cục giáo dục tố cáo thầy ngược đãi thiên tài." Nhiệt độ quen thuộc truyền qua lớp đồng phục mùa hè mỏng manh, tôi thậm chí có thể ngửi thấy mùi xà phòng rẻ tiền thường xuyên không rửa sạch trên người nó. Có nhiệt độ, có bóng dáng, có mùi hương, tôi khẽ thở phào một chút. Có lẽ thầy đã già, dạy quá nhiều học sinh nên trí nhớ bị nhầm lẫn? Dù sao vào tháng cuối cùng của lớp mười hai để nước rút, chỗ ngồi của chúng tôi quả thực đã được tách riêng ra vài ngày. Ngay khi tôi định dùng lý do này để thuyết phục bản thân, Bùi Tương lấy từ trong túi ra một cây kẹo mút, xé vỏ rồi nhét vào miệng. Nó im lặng ngậm kẹo, đầu lưỡi chậm rãi khuấy động trong khoang miệng. Nhưng máu trong người tôi bỗng chốc đông cứng lại. Bùi Tương chưa bao giờ ăn kẹo theo kiểu ngậm như thế. Nó là một đứa nóng tính, cộng thêm việc chúng tôi ở ngôi trường này luôn phải chạy đua với thời gian, ngay cả đi vệ sinh cũng phải mang theo sách từ vựng. Khi ăn kẹo mút, nó luôn bỏ thẳng vào miệng rồi dùng răng cắn rắc rắc cho vỡ ra, nhai ngấu nghiến như một chú chuột hamster nhỏ. Đó là thói quen đã khắc sâu vào xương tủy của nó từ nhỏ đến lớn, không thể sửa được. Nhưng cô gái trước mắt này, ăn kẹo im lặng đến mức không phát ra một tiếng động nào. 02 Tôi nén cơn sóng dữ đang cuộn trào trong lòng, tiện tay xếp mấy cuốn sổ ghi chép lỗi sai trên bàn lại với nhau. Mượn động tác thu dọn sách vở để tránh né cơ thể đang dựa vào mình của nó. "Đi thôi, về ký túc xá thu dọn chăn màn, hai giờ chiều có xe buýt đến đón chúng ta ra khỏi trường." Bùi Tương reo hò một tiếng, đeo cặp sách đi phía trước. Tôi đi theo sau, nhìn chằm chằm vào lưng nó. Từ tầng ba đến khu ký túc xá có một con đường rợp bóng cây dài dằng dặc, ánh nắng xuyên qua kẽ lá lốm đốm trên mặt đất. Tôi nhìn gót chân nó, mỗi bước chân đều giẫm rất chắc, cái bóng dưới đất cũng kéo dài thu ngắn theo từng cử động. Mọi thứ trông quá đỗi bình thường, bình thường đến mức khiến tôi cảm thấy tiếng thở dài của thầy mới là một ảo giác. Nhưng tôi tuyệt đối không cho phép mình có bất kỳ tâm lý cầu may nào. Đẩy cánh cửa sắt rỉ sét của ký túc xá, trong không gian chật hẹp và áp lực tỏa ra mùi ẩm mốc. Để vắt kiệt sức lực học sinh, môi trường ký túc xá ở đây cực kỳ tồi tệ, phòng tám người bị chia cắt thành những ngăn nhỏ hai người như chúng tôi, lấy danh nghĩa là để giảm bớt các giao tiếp vô ích. Bùi Tương thuần thục leo lên giường trên. Tôi đứng dưới giường tầng dưới, tay cầm một chiếc cốc thủy tinh, đầu ngón tay vô thức mơn trớn lên thành cốc. "Tương Tương," tôi không ngẩng đầu, giọng nói bình thường: "Em còn nhớ kỳ thi giữa kỳ học hai năm lớp mười một không, cái câu hỏi địa lý lớn mà em mãi không học thuộc được, chị đã viết khẩu quyết đó lên cổ tay cho em đấy?" Tiếng cuộn chăn trên giường trên khựng lại một nhịp. Bùi Tương thò đầu ra, cười hì hì nhìn tôi. "Tất nhiên là nhớ chứ, chẳng phải là câu khẩu quyết về hải lưu đó sao." "Chị dùng bút không phai viết lên, rửa cả tuần mới sạch, làm em suýt chút nữa bị dì quản lý ký túc xá bắt được và ghi lỗi đấy." Nói rồi, nó hào phóng đưa cổ tay ra lắc lắc, còn chỉ vào một vùng da ở mặt trong cổ tay. "Này, lúc đó chị viết ngay chỗ này, khi thi em chỉ cần cúi đầu là thấy ngay, đúng là bảo bối gian lận mà." Nhìn bàn tay đang chìa ra của nó, tim tôi đột ngột chìm xuống, chìm tận đáy vực thẳm không thấy đáy. Nó đưa ra tay phải. Nhưng Bùi Tương thật sự là một người thuận tay trái hoàn toàn. Vì nó thuận tay trái, nên lúc đó nó sợ viết bằng tay phải sẽ dễ làm lem mực, đã đặc biệt ép tôi viết khẩu quyết vào mặt trong cổ tay trái của nó, để khi làm bài bằng tay trái, nó chỉ cần lật nhẹ cổ tay là có thể nhìn thấy rõ ràng. Người trước mắt này đã phục dựng hoàn hảo ký ức của chúng tôi, thậm chí cả cảm xúc và ngữ điệu đều không có sơ hở. Duy nhất chỉ bỏ qua thói quen sinh lý vốn chỉ có những người thân thiết máu mủ mới khắc sâu vào trí nhớ cơ bắp như vậy. Nó không phải Bùi Tương. Đây là một con quái vật đang khoác lên mình lớp vỏ của em gái tôi. Vậy Bùi Tương thật đang ở đâu? Tôi siết chặt chiếc cốc thủy tinh, sự phẫn nộ và đau đớn mãnh liệt đã vượt qua cả nỗi sợ hãi. Trong ngôi trường ma quỷ cách biệt với thế giới này, em gái ruột của tôi không biết đã bị thay thế từ bao giờ, vậy mà tôi lại cùng ăn cùng ở với con quái vật này suốt thời gian qua mà chẳng hề hay biết. Tôi phải cứu con bé. Nếu không cứu được, tôi sẽ khiến con quái vật trước mắt này phải trả giá bằng máu. "Sao thế chị? Sắc mặt chị trông không tốt lắm, có phải đêm qua ngủ không ngon không?" Cái thứ ở giường trên lo lắng nhìn tôi, thậm chí còn bò xuống theo thang sắt, đưa tay muốn chạm vào trán tôi. Tôi nhanh chóng nghiêng đầu, lặng lẽ tránh né sự đụng chạm của nó, nhân tiện đi đến bồn rửa mặt mở vòi nước rửa mặt. "Không sao, chắc là vừa rồi nắng gắt quá nên hơi say nắng thôi."