Bức họa tuổi thơ

Năm tám tuổi, trong trấn có một họa sĩ đến. Những bức tranh nàng vẽ rất đẹp, bất luận vẽ gì cũng chân thực như thật. Tôi vô cùng kinh ngạc, liền bảo nàng vẽ chân dung cho em gái tôi. Trong tranh, em gái tôi sống động như thật. Tôi phấn khân chạy về nhà, đem bức họa cho mẹ xem. Nhưng mẹ lại lộ vẻ đầy kinh hoàng, hết lần này đến lần khác hỏi vặn lại tôi: "Tiểu Yến, con có em gái nào đâu?" 01 Tôi tên Ngô Mân, là một họa sĩ khá có danh tiếng. Thành thật mà nói, tôi chẳng có thiên phú hội họa gì cả, lăn lộn trong nghề nhiều năm, có thể nói là kẻ vô danh tiểu tốt. Cho đến một năm trước, nhờ tác phẩm "Tuổi Thơ" mà tôi nổi danh lừng lẫy, bước chân vào hàng ngũ những tên tuổi hàng đầu trong giới. Các phương tiện truyền thông uy tín tranh nhau đưa tin. Dù là các học viện mỹ thuật lớn hay các tổ chức liên quan đều không ngừng gửi lời mời hợp tác. Trong phút chốc, danh tiếng của tôi vô cùng lẫy lừng. Theo lẽ thường, thời gian này tôi nên xuất hiện nhiều trước công chúng để củng cố lưu lượng hiện có. Nhưng tôi lại làm ngược lại. Tôi từ chối tất cả các hoạt động công khai, tuyên bố bế quan vô thời hạn. Đưa ra thông báo với bên ngoài rằng tôi sẽ dốc hết tâm huyết để hoàn thành tác phẩm tốt nhất đời mình. Thực tế, tôi chẳng làm gì cả. Cái gọi là "tác phẩm tốt nhất" ấy, tôi đã vẽ xong từ năm tám tuổi rồi, bức "Tuổi Thơ" đó chính là sự mô phỏng vụng về của tôi đối với nó. Điều tôi cần bây giờ chỉ là chiêu trò truyền thông. Đúng vậy, tôi không hề từ bỏ lưu lượng, mà tôi chọn cách tối đa hóa nó. Chiều hôm nay, tôi đã mời các đơn vị truyền thông lớn nhất địa phương đến để làm nóng và tạo sức ép cho tác phẩm mới. Nhưng thật không may, người đến trước các phóng viên lại là cảnh sát. Viên cảnh sát trung niên dẫn đầu sau khi xuất trình giấy tờ, đã dùng giọng điếm không thể chối từ, yêu cầu tôi phối hợp điều tra: "Ngô Mân đúng không? Chúng tôi có chút việc cần hỏi cậu." Tôi gật đầu: "Đồng chí cảnh sát, có chuyện gì vậy ạ?" Viên cảnh sát trung niên lấy ra một bức ảnh, vẻ mặt nghiêm trọng hỏi: "Chỗ này là ở đâu?" Tôi ngẩn người một lát: "Ở quê tôi, trấn Nam Môn." Trên ảnh chính là tác phẩm làm nên tên tuổi của tôi – "Tuổi Thơ". Trong tranh, một cô bé mặc chiếc váy hoa vàng, hai tay bám vào cây hòe, hai chân quấn quanh thân cây, cả người treo lơ lửng như một chú khỉ nhỏ. Gương mặt nhỏ nhắn rạng rỡ nụ cười vui tươi. Viên cảnh sát trung niên cất bức ảnh đi: "Được rồi, vậy làm phiền cậu, đưa chúng tôi đi một chuyến." Nói xong, ông ấy vẫy tay với viên cảnh sát trẻ phía sau: "Tiểu Trần, dẫn cậu ta lên xe." Tôi cảm thấy thật khó hiểu: "Các anh có ý gì? Dựa vào đâu mà muốn đưa tôi đi? Lát nữa tôi còn có lịch phỏng vấn!" Viên cảnh sát được gọi là Tiểu Trần đưa tay ra hiệu mời: "Dưới gốc cây hòe đó, có một xác chết bị chôn." 02 "Xác... xác chết?" Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra: "Đây là vụ án mạng sao? Có liên quan gì đến tôi?" Lúc này, viên cảnh sát trung niên lên xe, lườm Tiểu Trần một cái rồi giải thích với tôi: "Nói một cách nghiêm túc thì có khả năng là một vụ án mạng." "Có người nặc danh báo án, nói rằng dưới gốc cây hòe trong tranh có chôn một thi thể, chúng tôi cần phải xác nhận lại." Tôi đã hiểu ra đôi chút, hóa ra là muốn dùng tôi làm người dẫn đường. "Vậy thì các anh có lẽ bị lừa rồi." Tôi nắm chặt tay, "Gần đây tôi đang ra tác phẩm mới, chắc chắn có đồng nghiệp ghen ăn tức ở muốn chơi xấu tôi!" Cảnh sát Tiểu Trần không phủ nhận cũng không thừa nhận: "Cứ coi như đi theo quy trình thôi, đưa chúng tôi đến xem một cái là được." Tôi thở dài bất lực: "Tùy các anh vậy." Viên cảnh lập trung niên có lẽ là đội trưởng, Tiểu Trần gọi ông là Nghiêm đội. Chưa lái xe được bao lâu, Nghiêm đội đột nhiên hỏi tôi: "Nhân vật chính trong bức 'Tuổi Thơ' chính là em gái mất tích nhiều năm của cậu, Ngô Xán Xán, đúng không?" "Đúng vậy, lấy cô ấy làm nguyên mẫu để vẽ." Vừa dứt lời, tôi chợt nhớ ra điều gì đó, ướm hỏi: "Anh hỏi chuyện này làm gì? Có manh mối mới sao?" Nghiêm đội xua tay: "Vụ án đó tôi đã xem qua, mất tích hai mươi mốt năm rồi. Những người là thân nhân như các cậu tốt nhất nên chuẩn bị tâm lý." "Nói khó nghe một chút, biết đâu ở một góc nào đó, xương cốt đã tan thành bụi rồi." Nghe vậy, tôi lập tức kích động, túm lấy cổ áo ông ấy, gào lên xé lòng: "Mẹ kiếp, anh đừng nói bừa! Em gái tôi tuyệt đối chưa chết!!" "Ồ? Cậu chắc chắn thế sao?" Ánh mắt Nghiêm đội vẫn bình thản, "Có phải cậu biết điều gì đó không?" Tôi sực tỉnh lại: "Không biết." "Lái xe đến trấn Nam Môn mất ít nhất hai ba tiếng nữa." Cảnh sát Tiểu Trần đề nghị: "Hay là cậu thử nhớ lại xem, quá trình em gái Ngô Xán Xán mất tích năm đó như thế nào." "Chúng tôi cùng rà soát lại, dù sao cũng phải qua đó một chuyến, biết đâu có thể phát hiện manh mối mới." Tôi có chút thiếu kiêu nhẫn: "Chuyện này tôi đã nói rất rõ trong lời khai rồi, nhưng các anh đã tìm thấy người chưa?" Nghiêm đội chẳng hề nổi giận, chỉ hỏi ngược lại một câu: "Cậu... không muốn tìm thấy con bé sao?" Tôi nhận ra có gì đó không ổn: "Vụ án mạng này có liên quan đến vụ mất tích của em gái tôi không? Người báo án còn nói thêm gì nữa không?" Cả hai đều không trả lời, tôi coi như họ đã ngầm thừa nhận. Tiểu Trần nhìn phía trước, lẳng lặng lái xe. Ánh mắt Nghiêm đội vẫn không rời khỏi tôi, áp lực đè nặng, ông ấy đang chờ câu trả lời từ tôi. Tôi cắn răng, chán nản nói: "Được rồi, tôi sẽ nhớ lại một lần nữa." 03 Hai mươi mốt năm trước, tức là năm 2001. Năm đó tôi tám tuổi. Tôi nhớ rất rõ, đó là một mùa hè, em gái vừa mới đón sinh nhật sáu tuổi xong. Cha nói, nửa cuối năm sẽ cho con bé vào lớp một. Mẹ không đồng ý. Hai người đã cãi nhau một trận nảy lửa. Tiếng mắng chửi liên hồi như tiếng pháo đại khiến tôi và em gái trốn trong sân cũng không tránh khỏi dư chấn. Em gái sợ hãi khóc rống lên. Cha nghe thấy tiếng động, đi ra đá mạnh vào người tôi một cái, mắng tôi không biết điều: "Mẹ kiếp, mày mù à? Người lớn đang nói chuyện, còn không mau cút đi!" Bụng tôi đau rát, vội vàng dắt em gái chạy khỏi nhà. Trước khi rời đi, tôi thấy cha một tay nới thắt lưng, một tay túm tóc mẹ, lôi mẹ vào trong phòng. Theo như mọi khi, phải đến giờ cơm tối chúng tôi mới được về nhà. Có một lần tôi đói quá không chịu nổi, chạy về sớm, đó là lần tôi bị cha đánh nặng nhất, phải mất hơn nửa tháng mới khỏi. Lần này tình hình cũng tương tự như vậy. Chúng tôi còn chưa kịp ăn cơm trưa đã bị đuổi ra ngoài. Em gái đói đến mức môi trắng bệch, tôi không đành lòng nên bảo em đợi tôi ở trước cửa tiệm tạp hóa. Tôi lén quay lại để lấy tiền tiêu vặt mình dành dụm được. Dù mất chút thời gian nhưng may là không bị ăn đòn, tiền cũng lấy được. Nhưng khi tôi quay lại tiệm tạp hóa lần nữa, thì thấy em gái đã đang ăn bánh mì rồi. Tôi hỏi em: "Bánh mì lấy ở đâu ra vậy?" Em gái chỉ tay về phía quảng trường trong trấn, nói: "Có một chị xinh đẹp ngồi vẽ tranh ở đó, vừa nãy chị ấy có qua đây mua đồ." "Chị ấy mua bánh mì nên tặng cho em một cái." Tôi nhìn theo hướng em chỉ, trên quảng trường có không ít người đang vây quanh. Tôi len qua đám đông, thấy một người phụ nữ trẻ đang ngồi giữa quảng trường, tĩnh lặng vẽ tranh. Người phụ nữ đó rất đẹp, mặc chiếc váy liền thân màu trắng, tóc buộc đuôi ngựa, làn da trắng hồng. Cứ như tiên nữ trong truyền thuyết vậy. So với dung mạo, kỹ năng hội họa của nàng càng khiến người ta kinh ngạc. Bởi vì nàng vẽ quá thật, bất luận là thú dữ hay cây cỏ đều giống hệt như thật! Đối với một đứa trẻ như tôi lúc đó, quả thực là kinh thiên động địa! Tôi và em gái đã đứng xem suốt cả buổi chiều. Khi thời gian trôi qua, đám đông dần tản đi. Người phụ nữ chú ý tới chúng tôi, chủ động chào hỏi. Tôi lấy hết can đảm, cầu xin nàng hãy đồng ý với tôi một việc. Nàng vui vẻ đồng ý. Việc này, lại khiến tôi phải hối hận cả đời. 04 "Ý cậu là, cậu đã bảo nàng ấy vẽ chân dung cho Ngô Xán Xán?" Nghiêm đội cất bút ghi âm vào túi, lấy điện thoại ra tìm kiếm gì đó. "Đúng vậy." Ánh mắt tôi đượm buồn. Vài phút sau, Nghiêm đội chỉ vào album ảnh trong điện thoại và nói: "Bức họa đó, bố cục đại khái giống với tác phẩm 'Tuổi Thơ', đúng không?" "Đúng thế." Tôi có thể hiểu ý ông ấy, "'Tuổi Thơ' là tôi vẽ dựa theo ký ức, mô phỏng lại bức tranh đó." Nghiêm đội lại hỏi: "Vậy bức họa gốc đâu rồi?" "Biến mất rồi." Tôi vô cảm nói dối, "Nó đã biến mất cùng với em gái tôi." Bức tranh đó quá đẹp, lúc ấy tôi lo cảnh sát sẽ lấy đi nên đã lén giấu kỹ, hiện nó vẫn đang ở nhà tôi. Nó chính là "tác phẩm mới" sắp ra mắt của tôi. "Còn một điểm nữa." Nghiym đội bẻ cổ một cái, "Thành phố Du là một thành phố nóng như lò lửa." "Giữa mùa hè oi ả, cậu và Ngô Xán Xán ngồi giữa quảng trường dưới cái nắng gần bốn mươi độ để xem người ta vẽ suốt cả buổi chiều sao?" Tôi không hề nao núng: "Đúng vậy." Nghiêm đội nhìn chằm chằm vào tôi, cố gắng tìm kiếm điều gì đó. Lúc này, Tiểu Trần đang lái xe lên tiếng: "Vì việc cha cậu bạo hành gia đình, cộng thêm việc em gái cậu mất tích, đã khiến cho gia đình vốn dĩ đầy rạn nứt kia hoàn toàn tan vỡ." "Cho nên không lâu sau chuyện đó, cha mẹ cậu đã ly hôn."