Bé Chi Chi

Năm năm tuổi, mẹ chở tôi đi chợ bằng xe ba bánh. Khi đi ngang qua đường ray tàu hỏa, chiếc xe bị kẹt lại. Mẹ bảo tôi cứ ở trên xe đợi mẹ. Mẹ phải đi gọi người đến đẩy xe. Tôi đã đợi rất lâu, mẹ vẫn không thấy quay lại, nhưng tiếng tàu chạy "loảng xoảng" cứ thế tiến gần, ngày càng lớn dần... Có lẽ là bản năng sinh tồn, đứa trẻ năm tuổi là tôi đã nhanh chóng nhảy xuống khỏi xe. Đoàn tàu rít lên lướt qua, chiếc xe ba bánh bị xẻ làm đôi. 01 Khi trời tối mịt, cuối cùng tôi cũng chạy được về đến nhà theo con đường trong ký ức. Thấy mẹ đang cầm xiên kẹo hồ lô trêu đùa đứa em trai hai tuổi. Lúc nhìn thấy tôi, trong mắt mẹ thoáng qua một sự kinh hoàng. Ngay sau đó, mẹ ôm chặt lấy tôi vào lòng, bắt đầu khóc nức nở, kiểu khóc đấm ngực giậm chân. "Chi Chi, mẹ xin lỗi con, mẹ sai rồi, mẹ thực sự hối hận chết mất..." Rất nhiều năm về sau tôi mới nhận ra chuyện gì đã xảy ra. Dẫu cho trong những năm tháng sau đó, bà đã cố gắng hết sức để bù đắp cho tôi. Chuyện này vẫn luôn trở thành cơn ác mộng mà cả đời này tôi không thể thoát khỏi. Nó giống như một xiềng xích vô hình siết chặt lấy trái tim tôi. Bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu, tôi đều có thể cảm nhận được sự nghẹt thở bám đuổi không rời ấy. Lần đầu tiên là vào năm tốt nghiệp tiểu học, tôi thi đỗ vào trường cấp hai trọng điểm với thành tích đứng đầu toàn trường. Tại lễ tuyên dương, mẹ ôm hôn tôi rối rít, mua cho tôi những bộ quần áo và quà tặng đắt tiền nhất. Bà còn hầm một con gà. Chỉ cho phép mình tôi được ăn, đứa em trai không cam tâm, liền nhạo báng tôi: "Nếu không phải vì sức khỏe em khá lên, thì mẹ đã sớm giết chị rồi." Tôi tức giận lấy đùi gà đập vào nó: "Em nói bậy, dù em có chết thì mẹ cũng không giết chị đâu." Đứa em mười tuổi lại đá trả cái đùi gà về phía tôi: "Lúc nhỏ em bị bệnh, bà nội đều nói là do mệnh chị quá cứng, nói chị là âm thai, căn bệnh quái ác của em chính là do chị khắc em." "Mẹ mới đưa chị đến đường ray tàu hỏa đấy, cả nhà ai cũng biết, vậy mà tàu hỏa lại không đâm chết chị..." "Chát!" Một cái tát nảy lửa giáng xuống mặt em trai, mẹ vừa khóc vừa túm lấy cổ áo nó: "Con nghe ai nói bậy thế, người ta mới vài câu lời ra tiếng vào mà con đã đem ra làm tổn thương chị mình, sau này không được nói như vậy nữa, nghe rõ chưa? Nếu không mẹ đánh chết con." Dù sao cũng mới mười tuổi, cái tát của mẹ lập tức khiến nó sợ hãi. Nó ôm lấy bên má bị đánh sưng lên, lầm bầm đáp: "Con nghe rồi." Tay cầm đũa của tôi run rẩy không ngừng, chẳng thể thốt ra được lời nào để phản bác nó. Chuyện đó chưa bao giờ thực sự qua đi. Mỗi khi có ai nhắc lại, linh hồn tôi như lại trải qua một cuộc thanh trừng đầy đau đớn. Tôi khóc lóc chạy ra ngoài, mẹ đuổi theo sau gọi tên tôi. Tôi chạy quá gấp, suýt chút nữa đã va vào một chiếc xe điện ba bánh đang lao tới. Mẹ kéo mạnh tôi vào lòng, nhưng cánh tay bà lại bị chiếc xe quẹt trầy da. Tôi hoàn toàn không rảnh để tâm đến vết thương của mẹ, mà chỉ chằm chằm nhìn chiếc xe ấy, thẫn thờ ngẩn ngơ. "Trông quen quá mẹ ơi, chiếc xe này có giống năm năm tuổi không..." "Chi Chi, mọi chuyện qua rồi, nếu con cứ mãi bám lấy nó thì những ngày sau này biết sống sao đây?" Mẹ khẩn cầu tôi đừng nói tiếp nữa. Đúng lúc này, bà nội ôm lấy đứa cháu trai yêu quý của mình đi ra. Mắt bà trợn trừng như trứng gà: "Mệnh thật là cứng, ngày nào cũng hại Thịnh nhi của ta bị đánh." Tôi nhìn bà nội – người vốn luôn dùng lời lẽ lạnh nhạt với tôi, rồi nhìn Kim Thịnh đang sụt sùi ấm ức trong lòng bà. Một ngọn lửa vô danh bốc lên tận đầu. Tôi nhặt một viên gạch dưới đất, trực tiếp ném thẳng về phía bà nội. Trên trán bà nội ngay lập tức xuất hiện một lỗ máu. Máu tuôn ra xối xả. Bà lão đau đớn nhăn mặt, gào lên thảm thiết: "Con ranh độc ác, đáng lẽ không nên để mày sống trên đời này..." Bố tôi hùng hổ đi ra phía tôi, nhưng cái tát đáng lẽ phải giáng xuống mặt tôi đã bị mẹ chặn lại hết. Bác sĩ Bạch chính là bước vào cuộc đời tôi vào lúc ấy. Và đó cũng là lần đầu tiên tôi biết đến căn bệnh trầm cảm. 02 Câu đầu tiên bác sĩ Bạch nói với tôi là: "Khi con người ta rơi vào đường cùng, họ luôn làm ra những chuyện mất đi lý trí, nghĩ như vậy con sẽ thấy dễ chịu hơn nhiều." "Vì vậy, việc mẹ rơi vào đường cùng chính là căn bệnh quái ác không rõ nguyên nhân của em trai. Căn bệnh của em khiến bà mất đi lý trí, bà mới nảy sinh ý đồ xấu, đi sai hướng. Bà vẫn yêu con, đúng không bác sĩ Bạch?" Bác sĩ Bạch thở dài nhẹ một tiếng: "Con nghĩ được như vậy là tốt nhất, đừng có chấp niệm với tình thân, những thứ không có trong kịch bản thì không thể cưỡng cầu." Tôi thấy hoang mang. Nhưng rất nhanh sau đó, tôi đã thấu hiểu. 03 Lần thứ hai chuyện đó bị nhắc lại là năm mười lăm tuổi. Năm đó tôi thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm. "Mẹ ơi, con sắp học cấp ba rồi, nhưng bác gái nói muốn con nghỉ học để giúp mẹ làm việc." Mẹ phản bác một cách đầy chính nghĩa: "Đừng nghe bà ấy nói bậy, con không những phải học cấp ba, mà sau này còn phải học đại học, lên thành phố làm việc kiếm nhiều tiền, đến lúc đó mẹ còn được hưởng phúc với con nữa đấy." "Mẹ thật tốt, nhưng bác gái nói con khắc người thân, nếu em trai bị bệnh thì mẹ sẽ không cần con nữa." Mẹ không cho tôi cơ hội để hỏi thêm, bà tránh né chủ đề này như một phản xạ tự nhiên, thúc giục tôi mau đến trường. Trên đường đi, bác gái chặn tôi lại, muốn tôi phải kèm cặp cho đứa con trai không đỗ được cấp ba của bà ấy. Tôi nói chương trình cấp ba rất nặng, có lẽ tôi không đủ sức. Vẻ mặt bà ta mịt mờ không hiểu, nếp nhăn nơi khóe miệng kéo ra một đường cong cường điệu: "Chả trách bà nội con nói con khắc người thân, con trai ta học giỏi thế kia mà bị con khắc nên mới không đỗ được cấp ba đấy. Đúng là mẹ con không cần con thật, đưa con đến đường ray tàu hỏa mà cũng chẳng làm chết được con. Mệnh con đúng là cứng thật, sống trên đời chỉ làm liên lụy cả gia đình, khắc sức khỏe của em trai, đến thành tích của em họ con cũng khắc luôn. Sao con không chết đi cho rồi, mẹ con đã bỏ con rồi, con còn chạy về đây làm gì..." Cảm giác nghẹt thở ấy lại ập đến một lần nữa. Tôi tự nhận mình là người khéo ăn nói, khả năng diễn đạt khá tốt. Nhưng duy chỉ có chuyện này khi bị nhắc lại, ngoài việc run rẩy như cầy sấy ra, tôi chẳng thể tìm nổi một từ nào để biện minh. Tôi chạy về nhà, gần như dùng cách đập mạnh cửa để mở nó ra. Mẹ thấy tôi với khuôn mặt sửng sốt, hỏi tại sao tôi không đến trường. Tôi thở hổn hển, nước mắt giàn giụa, lớn tiếng chất vấn bà: "Tại sao lại bỏ rơi con? Tại sao lại cho người khác cơ hội sỉ nhục con? Tại sao bác gái lại nói với con những lời xé lòng như vậy? Nếu em trai lại đổ bệnh, nếu bà nội nói với mẹ rằng con khắc em, liệu mẹ có lại bỏ rơi con không?" Mẹ không nói một lời, cứ thế nhìn tôi, lặng lẽ rơi lệ. Lúc thì ngẩng đầu, lúc thì cúi xuống. Một hồi lâu sau, cuối cùng bà mới lý nhí thốt ra hai chữ: "Sẽ không, mẹ sẽ không bao giờ bỏ rơi con nữa." Cảm xúc của tôi giống như tàu lượn siêu tốc, sau khi nhận được sự khẳng định từ mẹ, lại bình phục một cách kỳ diệu. Nhưng tôi không biết rằng, lời nói ấy đã trở thành lời tiên tri, và nó đã xảy ra mà không hề có một dấu hiệu báo trước nào. Căn bệnh của em trai tái phát vào năm tôi lớp mười hai. 04 Em trai lại bắt đầu những cơn co giật mất kiểm soát. Cứ như thể trong cơ thể có một vũ công ballet đang nhảy múa vậy. Những bà đồng trong làng vẫn duy trì thói quen cũ từ nhiều năm trước, quy kết nguyên nhân là do bị quỷ nhập. Mà tôi, sinh vào rạng sáng ngày lễ Trung Nguyên. Lại vừa vặn trùng khớp với truyền thuyết chiêu dụ ma quỷ. Ánh mắt u ám của bà nội lại một lần nữa hướng về phía tôi. Tâm trí của mọi người đều đang đẩy cao sự việc theo cùng một hướng. Tôi sợ rồi. Tôi tìm gặp bác sĩ Bạch: "Bác sĩ Bạch, bệnh của em trai lại tái phát rồi. Ông nói xem, nếu bệnh viện không chữa khỏi cho em ấy, liệu mẹ có lại giống như năm xưa, bỏ rơi con không? Nếu mẹ bỏ rơi con, con phải làm sao đây?" "Chi Chi, bất kể bà ấy lựa chọn thế nào, con cũng nên buông bỏ đi, con đã không còn là đứa trẻ năm tuổi năm đó nữa rồi. Con bây giờ đã mười tám tuổi, hoàn toàn có khả năng tự bảo vệ mình. Đừng mãi dằn vặt về việc mẹ có yêu con hay không. Ta đã nói rồi, những thứ không có trong kịch bản thì không thể cưỡng cầu được. Chúng ta lập một giao ước nhé? Nếu mẹ con bỏ rơi con, hãy buông bỏ chấp niệm và đi theo ta. Nếu bà ấy chọn bảo vệ con, thì ta chúc mừng con, nút thắt tâm lý đã được gỡ bỏ, con có thể nhẹ nhàng bước tiếp trên đường đời." Tôi chưa bao giờ thấy bác sĩ Bạch có vẻ mặt kiên định đến thế. Đi theo tôi nhiều năm như vậy, có lẽ ông ấy cũng đã thấm mệt rồi. Chỉ còn hai tháng nữa là đến kỳ thi đại học, mẹ đã xin phép nhà trường giúp tôi, vừa dỗ dành vừa lừa tôi về nhà. Lần này, bệnh viện đã tìm ra nguyên nhân bệnh của em trai, đó là một căn bệnh hiếm gặp trên thế giới. Nguyên nhân chưa rõ ràng, nhưng chi phí điều trị lên tới một triệu tệ.