Bất Quy Nhân

Năm mười chín tuổi, tôi bị những kẻ bắt nạt cùng trang lứa nhấn chìm dưới nước, chết đuối một cách sống sượng, vậy mà ba ngày sau vẫn không có ai phát hiện. Mẹ tôi đang bận rộn túi bụi bên sạp đồ ăn vặt. Khi có người hỏi sao hôm nay không thấy tôi ra giúp, bà vừa nén giận vừa mỉa mai: "Ai biết cái thứ không có lương tâm đó lại chạy đi đâu chơi rồi. Suốt ngày cứ dậy sớm thức khuya để nuôi nó ăn học, vậy mà chưa bao giờ biết thương xót chúng ta cả!" Cha tôi đi giao hàng về thấy tôi không có nhà thì giận dữ không kiềm chế nổi, vung chổi lên nói hễ tìm được tôi là nhất định phải đánh chết. Tôi lặng lẽ nhìn cha, khẽ nói: "Không cần đâu." Tôi đã chết rồi. 01 Cha tôi tức tối nói muốn đi tìm tôi, nhưng mới bước đi được vài bước, ông lại dừng lại. Bởi vì sạp hàng vừa có một nhóm khách mới đến mua bánh. Ông vừa chửi bới lầm bầm, vừa vứt cây chổi sang một bên để đón khách. Đợi khi ông bận xong việc, ông đã sớm quăng tôi ra sau đầu. Tôi nhìn người đi đường ngày càng thưa thớt, nhìn số bánh trên sạp gần như đã bán sạch, nhìn họ bắt đầu dọn hàng, rồi nhìn cha mẹ tôi đột nhiên hoàn hồn, nói con bé Lâm Ngữ sao đến giờ vẫn chưa về. "Ai biết được chứ, suốt ngày chỉ giỏi chạy nhảy bên ngoài, không đến nửa đêm là chẳng thấy mặt đâu." Mẹ tôi vừa bận rộn thu dọn đồ đạc, miệng vừa không quên trách mắng tôi một câu. Cha tôi cũng đen mặt, nói đợi tôi về sẽ đánh gãy chân tôi, học hành gì nữa hết. Tôi nhìn bóng dáng bận rộn của họ, linh hồn trống rỗng như đang run rẩy. Tôi chưa bao giờ đi chơi bên ngoài cả. Tôi đã nói với họ không chỉ một lần rằng, tôi về muộn là vì ở trường bị bắt nạt. Là do những kẻ đó ngăn cản không cho tôi về, chứ không phải tôi không muốn về. Nhưng trong mắt cha mẹ tôi, một đứa trẻ đang yên lành sao có thể vô duy nhất vô cớ bị bắt nạt được? Chẳng qua là tôi đang tìm cái cớ cho sự lười biếng của mình mà thôi. Dọn dẹp xong sạp hàng, cha đẩy xe chuẩn bị về nhà, mẹ tôi đột nhiên hỏi có muốn đi tìm tôi không. Tôi cứ ngỡ cuối cùng bà cũng nhớ ra tôi là con gái họ, thế nhưng mẹ tôi chỉ nói: "Ngày mai là Chủ nhật, buổi sáng người mua bánh đông lắm, phải để con bé chết tiệt này giúp một tay." Cha tôi nghĩ cũng đúng, quay đầu mắng một câu rồi định đi tìm tôi. Khi tôi theo ông bước vào vùng tối, thì đối diện lại có hai bóng người đang đi tới. Nhìn thấy hai người đó, tôi sững sờ đứng chôn chân tại chỗ. 02 Hứa Ngôn Tịnh và Lộ Vũ Hạo, bạn học của tôi, từng là bạn của tôi. Cũng chính là những kẻ đã đẩy tôi xuống nước để dìm chết tôi. Tôi nhìn họ cùng nhau đi tới, khi va phải cha tôi thì sắc mặt biến đổi dữ dợt. Cả hai tái mét mặt mày, quay đầu định bỏ chạy nhưng bị cha tôi gọi lại, hỏi họ học lớp mấy, có thấy tôi đâu không. Hứa Ngôn Tịnh run rẩy như cầy sấy, cúi gầm mặt vội vàng nói không thấy. Lộ Vũ Hạo bình tĩnh hơn nhiều, chỉ là ánh mắt lấp loáng bất định, lộ rõ vẻ chột dạ. Đều chỉ là học sinh, giết người thì đương nhiên không thể nào bình thản được. Tôi cứ ngỡ mắt cha tôi dù có kém đến đâu cũng phải nhìn ra điều gì đó. Nhưng ông đã không làm vậy. Ông nói lời cảm ơn hai người họ, vừa mắng tôi vừa đi về hướng khác. Ông thậm chí còn không nhớ rằng, tôi đã từng chỉ vào hai người này nói với ông: Chính là bọn họ luôn cô lập và bắt nạt tôi ở trường. Lúc đó cha tôi đã nói gì? Ồ, ông nói người ta sao lại cứ bắt nạt mình mà không bắt nạt kẻ khác, chắc chắn là do mình làm chưa tốt, không hòa nhập được với tập thể. Tôi nói không phải như vậy, nhưng lại bị cha mất kiên nhẫn ngắt lời: "Nếu con không muốn đi học thì sớm nói một tiếng, vừa hay nghỉ học luôn để về giúp mẹ trông sạp. Đỡ cho chúng ta suốt ngày phải thức khuya dậy sớm nuôi con!" Kể từ đó, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện bị bắt nạt nữa. Tôi nghiến răng chịu đựng, cứ ngỡ lên đại học mọi chuyện sẽ trở nên tốt đẹp hơn. Nhưng thực tế thì không hề. Hứa Ngôn Tịnh và Lộ Vũ Hạo lại càng lấn tới, gần như ép tôi đến bờ vực sụp đổ. Họ xé nát bài tập của tôi, tạt vào mặt tôi trong nhà vệ sinh, ép tôi phải quỳ xuống dập đầu. Còn nhiều lần ép buộc tôi phải thi gian lận thay họ. Từ một học sinh ưu tú, được thầy cô yêu quý, tôi trở thành một kẻ đồi bại, bị mọi người khinh rẻ. Dù điểm số của tôi có cao đến đâu, mọi người trong trường vẫn vô cùng ghê tởm tôi. Tôi không thể ở ký túc xá, vì chăn màn sẽ bị họ lấy cớ bẩn thỉu mà vứt xuống đất. Tôi cũng không thể tìm kiếm sự giúp đỡ từ thầy cô, vì gia đình Hứa Ngôn Tịnh và Lộ Vũ Hạo đều rất giàu có. Họ có vô số cách để khiến tôi phải trả giá đắt hơn. Tôi thực sự hận họ đến thấu xương. Nhưng người tôi hận hơn cả chính là cha mẹ mình. 03 Cha tôi đương nhiên không tìm thấy tôi. Bởi vì ông chỉ tức giận vì tôi không nghe lời, không hiểu chuyện, chứ không hề lo lắng cho sự an nguy của tôi. Ông tìm gặp các bạn học gần đó để hỏi thăm, chưa đợi người ta kịp mở miệng đã bắt đầu chửi bới. Nói rằng họ làm lụng vất vả mà lại nuôi ra một đứa con không biết điều như tôi, nói rằng hễ tìm thấy nhất định sẽ đánh chết tôi. Chỉ đến khi chửi xong, ông mới nhẹ nhàng hỏi một câu xem sau giờ học có ai thấy tôi không. Nhận được câu trả lời phủ định, ông nhanh chóng cảm ơn rồi rời đi, sắc mặt càng khó coi hơn. Tôi theo sau ông, nhìn thấy ông hút hết điếu thuốc trên tay rồi về nhà. Mẹ tôi đang bận rộn dọn dẹp, thấy phía sau ông không có tôi, lập tức sa sầm mặt mày. "Con bé chết tiệt đó vẫn chưa tìm thấy sao?" Cha tôi mất kiên nhẫn nói chẳng cần quản nó, cứ để nó đi chơi đi, có giỏi thì tối nay đừng có vác mặt về nhà. Sau đó cả hai trực tiếp khóa cửa. Tôi nhìn cánh cửa đóng chặt kia, rõ ràng bản thân không hề bị ngăn cách ở bên ngoài, nhưng lại như thể không bao tìm được đường vào nữa. Bao nhiêu năm qua, trong mắt họ chỉ có chuyện làm ăn, luôn miệng nói tất cả đều là vì tôi. Nhưng họ chưa bao giờ hỏi xem tôi muốn cái gì. Điều duy nhất tôi muốn, chẳng qua là họ có thể dừng lại một chút để nhìn tôi, nhìn đứa con gái đã chịu đầy rẫy tổn thương này. Nhưng không, chưa một lần nào. Cha tôi ngủ rất ngon, vẫn ngáy như thường lệ. Mẹ tôi trăn trở mấy lần, cuối cùng thức giấc vào giữa đêm. Bà ra phòng khách uống nước, dường như đột nhiên nhớ đến đứa con gái là tôi. Thế là bà đánh thức cha tôi dậy, nói đã nửa đêm rồi sao vẫn chưa thấy nó về. Cha tôi lại bảo, ông nghe một người bạn học của tôi nói, lúc tan học có thấy tôi đi về phía đông. "Chắc chắn lại chạy sang nhà dì rồi, không cần quản, đợi mai về rồi tính sau." Mẹ tôi nghe vậy lập tức đen mặt, nói chẳng biết dây thần kinh nào của tôi lại trục trặc nữa. "Vì hôm kia mẹ lại mắng con vài câu sao? Suốt ngày chỉ giỏi làm lắm chuyện, những đứa trẻ nghèo khác có đứa nào không hiểu chuyện, biết giúp đỡ gia đình đâu..." "Ngay từ đầu mẹ đã nói không nên sinh đứa này, vậy mà ông cứ nhất quyết giữ lại." Cha tôi cũng than vãn theo, nói xem kìa, giờ sinh ra một đứa con gái thế này thì có tác dụng gì đâu. Mẹ tôi thở dài, hai người nhanh chóng chìm vào giấc ngủ lần nữa. Còn tôi trôi nổi giữa không trung, linh hồn đau đớn đến run rẩy. Tôi thậm chí cảm thấy mờ mịt vô cùng. Ngay cả việc oán trách, tôi cũng chẳng tìm được một lý do nào. 04 Sáng sớm hôm sau, cha mẹ tôi bận tối mắt tối mũi ở sạp hàng, hoàn toàn không có thời gian nhớ tới tôi. Tôi nghĩ đến Hứa Ngôn Tịnh và Lộ Vũ Hạo, linh hồn tự nhiên trôi về phía họ. Tôi thấy Hứa Ngôn Tịnh đang ngồi ăn sáng cùng cha mẹ trong nhà hàng. Trên bàn bày đầy các món ăn sáng kiểu Trung, kiểu Tây cho cô ta tùy ý chọn lựa. Sắc mặt cô ta trông rất mệt mỏi với quầng thâm mắt nặng nề, chỉ nhấm nháp vài miếng như không có tâm trạng gì. Mẹ cô ta lập tức chê bai, nói ăn ít thế này thì lát nữa lúc học sẽ lại đói thôi. "Thầy cô ở trường đã nói rồi, bài kiểm tra tuần trước con lại không đạt. Con không thể nỗ lực hơn một chút sao? Nhìn bạn Lâm Ngữ kìa, lần nào thi cũng đứng đầu lớp..." Khi nghe thấy tên tôi, cả người Hứa Ngôn Tịnh cứng đờ, đôi đũa rơi lạch cạch xuống bàn. "Sao vậy?" Mẹ cô ta hỏi. "Không, không có gì ạ!" Hứa Ngôn Tịnh vội vàng nhặt đũa lên, nói một câu là phải đi học rồi lao ra khỏi cửa. Nhìn bóng dáng hoảng loạn của cô ta, trong khoảnh khắc tôi cảm thấy thật nực cười. Bao nhiêu năm qua, chính cô ta là người khiến tôi gặp ác mộng. Giờ tôi chết rồi, cô ta lại bắt đầu sợ hãi tôi. Theo chân Hứa Ngôn Tịnh, tôi nhanh chóng gặp được Lộ Vũ Hạo. Cả hai đều là bảo bối của gia đình, đều được đặt nhiều kỳ vọng. Lộ Vũ Hạo vì nền tảng kém nên thành tích thấp, còn Hứa Ngôn Tịnh thì đơn thuần là không thông minh. Nhưng ác ý họ dành cho tôi cũng sâu sắc như nhau. "Lộ Vũ Hạo, ngộ nhỡ cảnh sát tìm đến chúng ta thì sao, mình sợ quá. Mình đã nói với mẹ là hôm qua mình luôn ở cùng cậu, không có thấy Lâm Ngữ..." Lời của Hứa Ngôn Tịnh chưa dứt đã bị Lộ Vũ Hạo lớn tiếng ngắt lời, mắng cô ta là đồ ngu. "Tớ đã bảo đừng nói là hai đứa mình ở cùng nhau rồi mà, hướng nhà hai đứa khác hẳn nhau, muộn thế này còn ở cạnh nhau chắc chắn sẽ gây nghi ngờ!"