Bảo vệ phòng giám sát

Tôi là bảo vệ phòng giám sát. Tôi là một bảo vệ phòng giám sát. Thứ tôi giỏi nhất không phải là xem camera, mà là làm cho một số hình ảnh giám sát biến mất. Tại trường trung học tư thục Minh Đức, chỉ cần tiền đưa đủ, tôi có thể khiến một đoạn video trở thành những đốm nhiễu trắng xóa, cũng có thể khiến camera ở một góc nào đó "vừa hay bị hỏng". Học sinh trèo tường, giáo viên nhận quà, phụ huynh lén lút tìm quan hệ, lãnh đạo trường nửa đêm vào phòng lưu trữ, những chuyện này tôi đều đã thấy qua. Tôi dựa vào những "mười phút không nhìn thấy" này mà kiếm được không ít tiền ngoài. Cho đến đêm hôm đó, tôi nhìn thấy một bóng người xuất hiện trong tòa nhà dạy học bỏ hoang qua màn hình giám sát. Tôi vội vàng chạy đến kiểm tra, nhưng lại phát hiện tại phòng tạp vật tầng năm, con trai của hiệu trưởng là Chu Hàng đã bị treo cổ chết. 01 Tôi tên Triệu Bình, bốn mươi sáu tuổi, làm bảo vệ tại trường trung học tư thục Minh Đức được bảy năm. Nói chính xác hơn, tôi là bảo vệ phòng giám sát. Trường trung học tư thục Minh Đức là ngôi trường tư nổi tiếng trong thành phố, học phí cao, gia đình học sinh nếu không giàu có thì cũng có quan hệ. Trong trường tổng cộng có một trăm tám mươi sáu chiếc camera, từ tòa nhà dạy học, ký túc xá, nhà ăn, sân vận động, tòa thí nghiệm đến hầm để xe ngầm, hầu như không có góc chết. Nhưng không có góc chết không có nghĩa là nhất định sẽ có người nhìn thấy. Hồi mới bắt đầu làm ca đêm, tôi cũng sợ. Sau này thời gian trôi qua, tôi nhận ra thứ con người ta sợ nhất chưa bao giờ là ma, mà là không có tiền. Lương tháng của tôi không cao, gia đình còn cần dùng đến tiền. Về sau, tôi dần học được một ngón nghề: làm cho camera biến mất. Những người đầu tiên tìm đến tôi là mấy học sinh lớp mười một. Chúng trèo tường ra ngoài chơi net vào nửa đêm và bị camera quay lại. Ngày hôm sau, một học sinh lén tìm gặp tôi, nhét vào tay tôi một nghìn tệ. Cậu ta nói: "Chú Triệu, đoạn camera ở bức tường phía sau tối qua, chú có thể giúp cháu xử lý một chút được không?" Lúc đầu tôi không dám nhận. Nhưng đó là một nghìn tệ, bằng gần nửa tháng lương của tôi. Đêm hôm đó, tôi vào hệ thống quản trị, xuất đoạn video từ mười giờ mười lăm đến mười giờ hai mươi ba phút tại camera tường sau rồi xóa đi, lại bổ sung thêm một dòng "mất tín hiệu" vào nhật ký thiết bị. Ngày hôm sau, bộ phận giáo dục kiểm tra camera, chỉ thấy một màn hình nhiễu trắng. Họ mắng vài câu là do thiết bị cũ kỹ, thế là chuyện này trôi qua. Từ đó về sau, tôi mới biết, có những đồng tiền thật sự rất dễ kiếm. Sau này người tìm đến tôi ngày càng nhiều. Học sinh tìm tôi, đa số là vì trèo tường, đánh nhau, yêu đương. Giáo viên và phụ huynh tìm tôi thì chuyện lại phức tạp hơn một chút. Có khi là nhận quà, có khi là lén lút tìm quan hệ, có khi là nhà trường không muốn để lại bằng chứng. Tôi đã nghiên cứu qua vài nguyên nhân thường gặp gây lỗi camera: biến động đường dây, lỗi đọc ghi ổ cứng, mất gói tin mạng, nguồn điện không ổn định, khởi động lại bộ chuyển mạch. Những thuật ngữ này viết vào báo cáo, phụ huynh không hiểu, nhiều giáo viên cũng không hiểu. Chỉ cần họ không hiểu, chuyện này coi như xong. Bảy năm qua, tôi dựa vào ngón nghề này mà tích cóp được không ít tiền. Có người hỏi tôi có sợ xảy ra chuyện không. Tôi thường không trả lời. Bởi vì tôi luôn cảm thấy, báo ứng là thứ đến rất chậm, thậm chí nhiều khi nó còn chẳng bao giờ đến. Cho đến trước đêm hôm đó, tôi vẫn luôn nghĩ như vậy. 02 Hôm đó là thứ Sáu, trường đang nghỉ hè, ban đêm chỉ có một mình tôi trực ca. Một giờ bốn mươi bảy phút sáng, máy tính đột nhiên phát ra tiếng "tít". Đó là thông báo cảnh báo chuyển động. Vị trí cảnh báo hiển thị: Tòa nhà dạy học số năm, hành lang tầng năm. Khi nhìn thấy dòng chữ này, tôi sững người một lát. Tòa nhà số năm đã bị phong tỏa ba năm rồi. Tòa nhà đó trước đây là tòa dạy học lớp mười. Ba năm trước có xảy ra chuyện, trường nói với bên ngoài là do đường dây cũ kỹ cần đại tu toàn bộ, nên đã phong tỏa cả tòa nhà. Nhưng những người làm việc trong trường như chúng tôi đều biết, căn bản không phải do đường dây cũ kỹ. Mà là vì tòa nhà đó từng có người chết. Tôi tưởng là hệ thống báo động nhầm. Camera cũ thường xuyên như vậy, bụi bẩn, côn trùng, bóng cây cũng có thể kích hoạt cảm biến chuyển động. Nhưng khi tôi mở hình ảnh hành lang tầng năm ra, trong màn hình thực sự có một người đang đứng. Người đó đứng ở cuối hành lang, quay lưng về phía camera, bất động. Tòa nhà số năm đã ngừng sử dụng ba năm rồi, chỗ đó không nên có người. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình mười mấy giây, sống lưng dần trở nên lạnh lẽo. Tôi ép mình phải bình tĩnh lại, rồi mở trạng thái thiết bị ra xem. Thiết bị bình thường. Tín hiệu bình thường. Video đang được lưu trữ thời gian thực. Nói cách khác, đây không phải là hình ảnh lịch sử, mà là giám sát trực tiếp. Tôi cầm lấy đèn pin, treo chìa khóa dự phòng vào thắt lưng. Trước khi đi, tôi lại liếc nhìn màn hình một lần nữa. Trong hình ảnh đã không còn một bóng người. Nhưng tôi luôn cảm thấy, người đó không hề rời đi. Hắn chỉ đứng vào chỗ mà camera không nhìn thấy được. 03 Từ phòng giám sát đến tòa nhà số năm phải băng qua nửa sân vận động. Gió đêm thổi tới, tôi mới nhận ra lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi. Khi chạy đến cửa chính tòa nhà số năm, cả người tôi cứng đờ tại chỗ. Giấy niêm phong trên cửa đã bị xé rách. Ổ khóa lớn vốn khóa trên cửa sắt đang treo lủng lẳng một bên. Cửa sắt không đóng chặt, để hở một khe nhỏ. Tôi biết mình nên quay người rời đi. Nhưng tôi không thể đi. Thứ nhất, bên trong thực sự có thể có học sinh. Thứ hai, camera của tòa nhà số năm đã bị ngắt. Thứ ba, nếu bên trong thực sự xảy ra chuyện mà một bảo vệ phòng giám sát như tôi lại không biết gì, thì người xui xẻo cuối cùng chắc chắn sẽ là tôi. Những năm qua tôi đã xóa quá nhiều video giám sát. Nếu nhà trường thực sự truy cứu trách nhiệm, chỉ cần lôi đại một chuyện cũ ra cũng đủ để tôi tiêu đời. Tôi không thể để mọi chuyện mất kiểm soát. Ít nhất, không được mất kiểm soát ở nơi mà tôi không nhìn thấy. Tôi đẩy cửa sắt, bước chân đi vào trong. Trong tòa nhà đầy bụi bặm và mùi ẩm mốc. Tôi gọi một tiếng: "Có ai không?" Tiếng nói vang vọng trong tòa nhà trống rỗng, giống như có một người khác đang ở trên lầu học theo tôi nói chuyện. Không có tiếng trả lời. Tôi vừa đi đến đầu cầu thang thì đột nhiên dừng lại. Trên mặt đất có hai vệt dấu chân. Một vệt là dấu giày, vệt kia cũng giống dấu giày nhưng rất nhẹ, như thể có người cố ý kiễng chân đi qua. Cả hai vệt dấu chân đều hướng lên lầu. Tôi nắm chặt đèn pin, đi lên từng tầng một. Tầng hai. Tầng ba. Tầng bốn. Càng lên cao, không khí càng lạnh lẽo. Khi đến tầng năm, ánh đèn pin soi ra một hành lang trắng bệch. Cuối hành lang có một dãy tủ đựng đồ, bên trái là lớp học bỏ hoang, bên phải là văn phòng và phòng tạp vật. Dấu chân kéo dài đến tận cửa căn phòng tạp vật nằm sâu nhất. Tôi đứng giữa hành lang, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Tôi gọi khẽ: "Có ai không?" Không có ai trả lời. Càng tiến gần đến phòng tạp vật, mùi trong không khí càng trở nên bất thường. Lúc đầu chỉ là mùi ẩm mốc, sau đó có thêm một mùi tanh nồng. Đó là mùi máu. Tôi làm bảo vệ bảy năm, chuyện học sinh đánh nhau chảy máu trong trường đã thấy không ít, mũi tôi từ lâu đã ghi nhớ mùi này. Nhưng tòa nhà số năm đã phong tỏa ba năm, sao ở đây lại có mùi máu? Cửa phòng tạp vật đang khép hờ. Tôi đưa tay đẩy một cái, cửa không mở, giống như bị thứ gì đó chặn từ bên trong. Tôi dùng vai thúc mạnh một cái, cánh cửa nhích vào trong một chút rồi lại bị kẹt lại. "Có ai không?" Lần này, bên trong cuối cùng cũng có tiếng đáp lại. "Khục..." Đó không phải là tiếng trả lời của con người, mà giống như một tiếng hơi thở rít qua cổ họng đang bị nghẹn lại. Tôi không còn màng đến gì khác nữa, dùng sức tông mạnh vào cánh cửa. Một cái. Hai cái. Cái thứ ba, vật chặn sau cửa bị tông văng ra. Cánh cửa phòng tạp vật bật tung vào trong, một mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi. Tôi bịt mũi, ánh đèn pin quét vào bên trong. Giây tiếp theo, tôi sợ đến mức ngã quỵ xuống đất. Ngay chính giữa phòng tạp vật, một người đang bị treo trên đường ống nước trên trần nhà. Hắn mặc đồng phục của trường Minh Đức, đầu gục xuống, hai chân rời khỏi mặt đất, trên cổ quấn một sợi dây nhảy. Cơ thể hắn vẫn còn đang đung đưa nhẹ nhàng. Phải mất vài giây tôi mới nhận ra được. Chu Hàng. Chu Hàng lớp mười hai khối mười. Con trai của hiệu trưởng Chu Minh Đức. Cũng là một trong những học sinh không thể chọc vào nhất của trường Minh Đức. Chu Hàng bình thường vốn ngang ngược, trèo tường, uống rượu, đánh nhau, chúng tôi đã bắt hắn vài lần, nhưng lần nào cuối cùng cũng đều không đi đến đâu. Bởi vì cha hắn là hiệu trưởng. Nhưng bây giờ, hắn lại bị treo cổ chết trong tòa nhà số năm đã phong tỏa ba năm. Sắc mặt xanh tím, khóe miệng chảy máu, lưỡi hơi thè ra, mắt mở hờ. Tôi nén cơn buồn nôn tiến lại gần để kiểm tra hơi thở của hắn. Còn chưa kịp chạm vào, cơ thể hắn đột nhiên xoay một vòng, đôi mắt đang mở hờ kia vừa vặn đối diện với tôi. Tôi sợ hãi lùi lại phía sau, làm đổ một chiếc ghế. Phải một lúc lâu sau tôi mới phản ứng lại được. Hắn đã chết rồi. Chỉ là sợi dây kéo thi thể xoay một vòng mà thôi. Tôi lấy hết can đảm chạm vào cổ hắn.