Bao bì có quỷ

Chỉ vì tôi tiện tay vứt một chiếc túi đựng bánh bình thường, bạn trai đã biến sắc kinh hoàng. Hắn bóp cổ mắng nhiếc tôi thậm tệ, nhưng sau đó lại khóc lóc thảm thiết, quỳ xuống cầu xin tôi tha thứ. Tôi yêu cầu hắn phải giải thích rõ ràng, vậy mà hắn thà chết không chịu nói, thậm chí còn nuốt một lúc ba mươi viên thuốc ngủ để tự sát. Tôi bị nỗi tâm ma đầy tà dị này hành hạ đến kiệt sức, nhưng nghĩ mãi vẫn không hiểu nổi nguyên nhân. Cho đến một ngày, tôi lướt qua trang web Zhihu và nhìn thấy một bài đăng — khiến sống lưng tôi lạnh toát! 01 Vào ngày sinh nhật của bạn trai Trần Phong, tôi đã cố ý về nhà sớm hơn dự định. Tôi đi lấy bánh kem đã đặt trước, rồi tự tay xuống bếp chuẩn bị một bữa tối dưới ánh nến đầy lãng mạn. Sau bữa ăn, tôi đi tắm, nhưng khi trở ra lại thấy Trần Phong đang loay hoay quanh bàn ăn như kiến bò trên chảo nóng, lục tìm khắp nơi. Tôi không khỏi thắc mắc: "A Phong, anh tìm gì thế?" "Cái túi! Cái túi đựng bánh đâu rồi?!" Trần Phong lồm cồm bò dậy từ sàn nhà, đôi mắt đỏ ngầu tia máu, khóe miệng giật liên hồi vì lo lắng và nôn nóng. Thấy dáng vẻ này của anh, tôi vừa kỳ lạ vừa căng thẳng. "Sao vậy? Anh tìm túi đựng làm gì? Em vứt rồi." Chiếc bánh đó được đặt tại một cửa hàng bánh nghệ thuật thủ công đối diện nhà, kích thước sáu inch, hai người ăn không hết. Phần còn lại tôi dùng khay đậy kín trong hộp và đã cho vào tủ lạnh. Còn về chiếc túi nhựa cầm tay đựng hộp bánh, dĩ nhiên tôi đã bỏ chung với đĩa giấy, dao giấy đã qua sử dụng vào túi rác rồi. Lúc nãy đi xuống lầu lấy chuyển phát nhanh, tôi đã tiện tay vứt luôn. "Em vứt rồi sao?" Sau khi nghe xong lời kể bình thản của tôi, Trần Phong như bị trúng tà, gần như nhảy dựng lên tại chỗ. "Ai cho phép em vứt! Tôi có cho phép em vứt không! Đồ đàn bà đê tiện, tay chân sao mà lăng nhăng thế hả!" Chưa kịp để tôi phản ứng, Trần Phong đã lao đến trước mặt, bóp chặt lấy cổ tôi, ấn mạnh tôi vào tường! "Nói! Tại sao lại vứt! Tại sao! Tại sao!" Tôi bị bóp nghẹt đến mức mặt đỏ bừng, máu dồn hết lên não. Tôi liều mạng vùng vẫy, chân tay không ngừng đấm đá loạn xạ. Cuối cùng, cổ họng cũng được hít thở chút không khí. Trần Phong ôm đầu đau đớn ngồi thụp xuống, còn tôi thì bủn rủn chân tay, ngã vật ra sàn không ngừng ho sặc sụa. Tôi ho đến mức nước mắt giàn giụa, thức ăn trong bữa tối suýt chút nữa thì trào ngược lên tận cổ. "Hiểu Mộng... Em..." Có vẻ như đã bình tĩnh lại, Trần Phong bò về phía tôi, định đưa tay chạm vào mặt tôi. "Đừng chạm vào tôi!" Tôi như bị điện giật, rụt người lại, lồm cồm bò đến cạnh bàn trà, vớ lấy chiếc điện thoại để tự vệ. "Trần Phong, anh điên rồi sao? Anh muốn bóp chết tôi à?" "Anh xin lỗi." Trần Phong ôm mặt đau đớn, gào khóc nức nở. "Hiểu Mộng, anh xin lỗi, anh không cố ý làm tổn thương em. Anh... anh không kiểm soát được bản thân mình. Nhưng tại sao em lại vứt cái túi đó, tại làm sao chứ?" "Trong túi đó có gì à! Trần Phong, anh không thể nói cho rõ ràng sao?" Tôi thực sự sắp suy sụp rồi. Tôi không hiểu nổi một chiếc túi đựng bánh bình thường thì có gì mà không được vứt? Chẳng lẽ trong đó có chứa thứ gì quan trọng? Một chiếc nhẫn cầu hôn, hay một món quà được chuẩn bị kỹ lưỡng? Nhưng bất kể là gì, con người ta có miệng, chẳng lẽ không thể nói năng tử tế sao? Tại sao anh ấy lại dùng bạo lực và lời lẽ thô lỗ với tôi như kẻ trúng tà vậy?! Là chứng cuồng loạn? Hay là tâm thần phân liệt? Đầu óc tôi trống rỗng, lập tức hiện ra hàng loạt viễn cảnh tồi tệ nhất có thể tưởng tượng được. Tôi nói: "Chẳng phải anh muốn cái túi đó sao? Bây giờ tôi xuống dưới tìm cho anh, hôm nay anh nhất định phải nói rõ sự việc cho tôi!" "Đừng tìm nữa!" Trần Phong lồm cồm bò dậy, sắc mặt trắng bệch, hồn xiêu phách tán đi về phía phòng ngủ. Anh ấy nói: "Đừng tìm nữa, Hiểu Mộng, em vứt cái túi đó rồi, anh không sống nổi nữa đâu..." 02 Giây tiếp theo, nghe một tiếng "rầm", anh ấy khóa trái cửa phòng ngủ lại và không còn động tĩnh gì nữa. Tôi đứng ngây người tại chỗ, lòng vẫn chưa hoàn hồn, thậm chí có khoảnh khắc tôi nảy sinh sự tự nghi hoặc cực độ về bản thân. Chuyện vừa rồi là thật sao? Hay chỉ là ảo giác của tôi? Nhìn vào gương soi ở lối vào, những vết cào tím đỏ trên cổ hiện lên rõ mồn một. Tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ đang khóa chặt, lòng bồn chồn không yên như có mèo cào. Tôi không hiểu tại sao? Chỉ là một chiếc túi đựng bánh thôi mà, tại sao Trần Phong lại nói mình không sống nổi nữa? Để tìm ra câu trả lời, tôi vội vàng xuống lầu đến điểm tập kết rác. Thông thường xe thu gom phải hơn chín giờ mới tới, tôi chắc là vẫn kịp nhặt lại. Tôi phải xem trong cái túi đó rốt cuộc chứa thứ gì! "Tiểu Cố, cháu không sao chứ?" Lúc đi thang máy, tôi gặp dì Phương - người hàng xóm ở tầng trên. Dì đang xách túi rác, ân cần hỏi thăm. Dì nói vừa nghe thấy tiếng động lớn dưới lầu nhà chúng tôi. Tôi biết là lúc Trần Phong phát đi lệnh đã làm phiền đến hàng xóm, nhưng không cách nào giải thích chi tiết được. Chỉ đành thoái thác rằng mình không sao, chỉ là vô tình làm vỡ bát thôi. "Bạn trai cháu cũng không sao chứ? Lúc nãy dì thấy cậu ấy về với vẻ mặt rất lo âu." Dì Phương lại chủ động nói ra sự bất thường của Trần Phong, tim tôi thót lại một cái. "Dì nhìn thấy anh ấy ạ? Vậy anh ấy có nói gì không?" Dì Phương lắc đầu: "Dì chào mà cậu ấy chẳng buồn để ý. Tiểu Cỗ, hai đứa cãi nhau à?" Tôi càng không biết phải giải thích thế nào, đành phải lầm lũi đi cùng dì Phương đến điểm tập kết rác. Tôi ậm ừ nói rằng lúc nãy đổ rác vô tình vứt luôn cả cái túi đựng đồ nên muốn xuống tìm lại. Thế nhưng— "Ơ? Rõ ràng là dì để ở đây mà?" Tôi lục tung mấy thùng rác nhưng vẫn không thấy chiếc túi đó đâu. "Cái gì vậy? Có quý giá lắm không?" Dì Phương nhiệt tình đến giúp tôi. Dì nói ở đây có một ông lão nhặt ve chai cố định, hay là qua hỏi thử ông ấy xem sao? Tôi dùng tay ra hiệu mô tả lại, nói đó là một chiếc túi nhựa hình vuông đi kèm của tiệm bánh, màu hồng nhạt, trong suốt. Bên trong chứa giấy ăn, đĩa giấy và một ít rác khô khác, tôi đã vứt vào đây khi xuống lấy hàng lúc nãy. "Cháu vứt cái túi đựng đó rồi sao!" Đồng tử dì Phương đột ngột giãn ra, giọng nói trở nên sắc lẹm khiến tim tôi run lên bần bật. "Cháu điên rồi sao Cố Hiểu Mộng, sao cháu có thể vứt bỏ cái túi đó được!" Nhìn dáng vẻ mất kiểm soát của dì Phương, đầu óc tôi lại một lần nữa trống rỗng. "Dì Phương, dì làm sao vậy... Cháu, cháu vứt một cái túi thì có vấn đề gì chứ?" "Đồ tai họa, cháu không sợ gặp báo ứng sao!" Tôi: "!!!" Tôi sắp phát điên rồi. Từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ tôi trải qua cảm giác bất lực tà dị như thế này, rõ ràng hiểu từng chữ đối phương nói, nhưng lại chẳng thể hiểu nổi ý nghĩa của câu nói đó. "Dì Phương, cháu xin dì hãy nói cho rõ ràng được không! Cháu phải chịu báo ứng gì? Cái túi đó rốt cuộc làm sao!" Tôi khẩn khoản với giọng khản đặc, lo lắng đến mức nước mắt chực trào ra. Tôi không hiểu tại sao Trần Phong như vậy, mà dì Phương cũng như vậy? Một chiếc túi đựng bánh bình thường rốt cuộc ẩn chứa bí mật gì, là tôi đã điên rồi, hay là thế giới này vốn dĩ không bình thường? Tuy nhiên, giây tiếp theo, một cái tát mạnh giáng xuống mặt tôi. Dì Phương trừng mắt nhìn tôi đầy dữ tợn, sau đó mắng nhiếc thậm tệ: "Còn giả vờ gì nữa! Tự mình làm gì thì trong lòng tự biết rõ!" Chưa kịp để tôi phản ứng, dì đã quay người bỏ chạy. Tôi đứng ngây ra đó suốt nửa phút, rồi đột nhiên bị giật mình bởi tin nhắn điện thoại. [Anh xin lỗi Hiểu Mộng, được quen em là điều hạnh phúc nhất của anh, hẹn gặp lại em ở kiếp sau.] Là tin nhắn của Trần Phong gửi tới. Toàn thân tôi đông cứng, tóc gáy dựng đứng, lập tức lao thẳng về nhà. "Trần Phong!" "Trần Phong, anh mau mở cửa ra!" "Có chuyện gì thì cứ nói rõ ràng, đừng làm chuyện dại dột!" Tôi dùng hết sức đập vào cánh cửa phòng ngủ đang khóa chặt, nhưng bên trong không hề có một tiếng động nào. Tôi khóc lóc cầm điện thoại báo cảnh sát. Chờ hai mươi phút sau, các chú công an đến, phá cửa xông vào. Tôi thấy Trần Phong nằm trên giường, đôi mắt nhắm nghiền, tay ôm chặt bức ảnh chụp chung của hai chúng tôi. Trên tủ đầu giường là một lọ thuốc ngủ đã cạn sạch! 03 Trần Phong được đưa đi bệnh viện cấp cứu rửa dạ dày, cuối cùng cũng qua cơn nguy kịch. Bệnh viện yêu cầu tôi thông báo cho người nhà, nhưng tôi không có phương thức liên lạc của bố mẹ Trần Phong. Đành phải mở khóa điện thoại anh ấy để tìm danh bạch gọi cho họ. Thật ra, tôi và Trần Phong quen nhau chưa lâu, mới được hơn nửa năm. Anh ấy là hình mẫu hoàn hảo mà tôi luôn hướng tới. Tôi thừa nhận mình chưa hiểu hết về anh, nhưng sau mấy tháng bên nhau, tôi chưa từng thấy dấu hiệu bất thường nào ở anh cả. Tôi thậm chí đã bắt đầu cân nhắc đến ngày cưới và việc sinh con. Hôm nay là sinh nhật đầu tiên chúng tôi đón cùng nhau, một bữa tối lãng mạn do chính tay tôi chuẩn bị lại bị phá hỏng bởi một chuyện nhỏ nhặt không tên như thế này? Tôi nghĩ nát óc cũng không hiểu nổi rốt cuộc là chuyện gì? Có lẽ, sau khi gặp bố mẹ anh ấy, tôi có thể tìm thấy manh mối hoặc câu trả lời chăng? Bố mẹ Trần Phong đến bệnh viện một giờ sau đó. Thấy con trai nằm trên giường bệnh với sắc mặt trắng bệch, yếu ớt, mẹ Trần xót xa rơi nước mắt.