Bánh Bao

Tôi vừa bưng những chiếc bánh bao thịt nóng hổi lên bàn thì bố bước vào cửa. Ông ấy khen bánh thơm quá, rồi hỏi tôi là nhân gì. Tôi nở một nụ cười đầy ẩn ý, dịu dàng nói: "Nhân thịt dê ạ." Lâm Nguyệt Nguyệt 01 Tôi vừa bưng những chiếc bánh bao thịt nóng hổi lên bàn thì bố bước vào cửa. Ông ấy khen bánh thơm quá, rồi hỏi tôi là nhân gì. Tôi nở một nụ cười đầy ẩn ý, dịu dàng nói: "Nhân thịt dê ạ." 02 Bố ăn ngấu nghiến liền một mạch hết năm sáu cái, vừa ăn vừa không tiếc lời khen ngợi tài nấu nướng của tôi. Bánh bao thịt thực sự quá thơm, che lấp đi tất cả những mùi kỳ lạ khác. Tôi liếc nhìn cánh cửa bếp đang đóng chặt, bên trong là một đống hỗn độn chưa kịp dọn dẹp. Tôi chẳng hề lo lắng bị phát hiện, vì bố chưa bao giờ bước chân vào bếp. 03 Sau khi nghe thấy tiếng ngáy của bố, tôi vào bếp để lau sàn. Để làm ra những chiếc bánh bao có hương vị tươi ngon nhất, tôi chọn cách mang nguyên liệu còn đang nhảy nhót về nhà để tự tay mổ xẻ. Tươi thì tươi thật, nhưng căn bếp đã biến thành một lò mổ nhỏ, lau dọn cũng khá là mệt. Tôi nhìn mấy cái bánh bao ăn thừa, bực mình ném vào thùng rác. 04 Hôm nay tôi làm món cật heo xào, bố ăn sạch sành sanh, chẳng còn lại chút gì. Ông ấy hỏi tôi, khi nào thì trại hè của em trai kết thúc. Tôi nhìn chằm chằm vào cái bụng tròn căng vì ăn no của bố, nói là sắp rồi. Nửa tháng không gặp em, chắc là bố cũng nhớ nó rồi. 05 Bố ra ngoài tình cờ gặp con của nhà hàng xóm, mẹ đứa bé nói trại hè đã kết thúc được ba ngày rồi. Vẻ mặt bố từ kinh ngạc chuyển sang hoảng loạn, vội vàng hỏi tôi tại sao em vẫn chưa về. Thật phiền phức, tôi chẳng hề thích em trai chút nào. Nếu có thể, tốt nhất là nó đừng bao giờ trở về nữa. 06 Tôi và bố cùng nhau báo cảnh sát vì lý do em trai mất tích. Cảnh sát tìm đến người phụ trách trại hè, một người phụ nữ mặc bộ đồ phong cách tiểu thư cỡ XXL. Tôi nhìn thân hình mập mạp của bà ta, đầy vẻ chán ghét. Sao lại có người ăn uống đến mức biến thành thế kia, trông chẳng khác gì một con lợn nái. Nhìn bà ta, trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh miếng thịt ba chỉ nướng xèo xèo mỡ. 07 Người phụ nữ ở trại hè nói, ngày thứ hai em trai đã xin rút khỏi trại, là cha của đứa trẻ đón đi. Cảnh sát yêu cầu người phụ nữ đó nhận diện người đã đưa em trai đi. Từ một xấp ảnh, bà ta không chút do dự chỉ vào bố tôi, khẳng định chắc nịch với cảnh sát: Chính là ông ấy đã đón nó đi. 08 Bố bị cảnh sát đưa đi, nói là để phối hợp điều tra. Tôi thu mình vào góc phòng khách, mặt đầy nước mắt, trông thật yếu đuối và bất lực. Bố không ngừng giận dữ mắng nhiếc cảnh sát vô dụng, chỉ trích họ lãng phí thời gian. Ông ấy nỗ lực vùng vẫy, quay đầu hét lên với tôi: Nguyệt Nguyệt đừng sợ, bố sẽ về ngay thôi! Tôi nhìn dáng vẻ nực cười của ông ấy, suýt chút nữa thì bật cười thành tiếng. 09 Bố đã trở về. Dù mới chỉ trôi qua hai mươi bốn giờ, nhưng bố dường như đã già đi rất nhiều. Tôi làm món sườn xào chua ngọt bưng lên cho bố ăn. Bố chỉ cắn một miếng, và mắt đã đỏ hoe. Ông ấy đau buồn nhìn tôi hỏi: Nguy mật, con có tin bố không? Tôi gật đầu. Ông ấy ôm chầm lấy tôi khóc nức nở: Phải làm sao đây Nguyệt Nguyệt, bố có dự cảm rằng Tiểu Lạc đã bị người ta hại rồi. Tôi nhìn chằm chằm vào bát sườn xào, khóe miệng nhếch lên một góc không dễ nhận ra. 10 Cuộc điều tra của cảnh sát không có tiến triển gì. Đã vài lần họ đến nhà muốn hỏi chuyện tôi, nhưng đều kết thúc bằng việc thấy tôi co rúm trong góc đầy sợ hãi. Bố nói với cảnh sát rằng tôi mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng, không thể giao tiếp với người lạ. Bố còn nói, trại hè chắc chắn có vấn đề, yêu cầu cảnh sát hãy điều tra kỹ trại hè đó. 11 Tinh thần của bố dạo này ngày càng tệ đi. Ông ấy càng lúc càng mất hy vọng tìm thấy em trai, dường như đã mặc định rằng em không còn nữa. Ông ấy càng đau khổ, tôi càng hưng phấn. Dù sao thì, ông ấy cũng từng khiến tôi mất đi một đứa con. Giờ đây, ông ấy cũng phải nếm trải mùi vị mất đi con trai rồi. 12 Tôi của ngày xưa cũng từng rất hoạt bát và cởi mở. Tôi đã gặp được chàng trai mình thích, và bắt đầu yêu đương. Bạn trai thường nhân lúc bố không có nhà để lặng lẽ đến thăm tôi. Không lâu sau, tôi mang thai. Tôi đã rất hạnh phúc, đó là kết tinh của tình yêu giữa chúng tôi. 13 Nhưng bố vẫn phát hiện ra. Ông ấy nổi trận lôi đình, mắng tôi không biết giữ mình, ép tôi phải chia tay bạn trai. Ông ấy còn tìm đến tận nhà bạn trai, đánh anh ấy đến mức mặt mày bầm dập. Thế là, bạn trai rời đi, và tôi chẳng bao giờ tìm thấy anh nữa. Đứa con của tôi cũng biến mất khỏi bụng mẹ. 14 Sau một chuỗi những cú sốc, tinh thần tôi cũng dần sụp đổ. Tôi ngày càng ít nói, mỗi ngày đều trong trạng thái thẫn thờ, chỉ biết làm việc nấu nướng không ngừng. Chỉ khi vung dao lên, tôi mới cảm thấy mình vẫn còn đang sống. Tất cả là tại bố. Chính con quỷ có ham muốn kiểm soát cực đoan này đã biến tôi thành con người như hiện tại. Ông ấy đuổi đi người tôi yêu, giết chết đứa con của tôi. Vì vậy, như một sự báo ứng, con trai của ông ấy cũng phải biến mất. 15 Cuộc điều tra vụ mất tích vẫn đang tiếp tục, cảnh sát lại đến nhà. Lần này có rất nhiều người tới, còn có cả pháp y mặc áo blouse trắng. Họ mang theo thiết bị và những thứ kỳ lạ, kiểm tra kỹ lưỡng từng căn phòng. Có một viên cảnh sát hét lên gì đó trong bếp, tất cả mọi người đều vây quanh. Tôi nghĩ, chắc hẳn là phản ứng Luminol trên diện rộng trong bếp trông rực rỡ như một màn pháo hoa đã làm họ kinh ngạc. 16 Bố dường như từ phản ứng của cảnh sát đã hiểu ra rằng, trong căn bếp nhà mình đã xảy ra chuyện gì đó không bình thường. Sắc mặt ông ấy trắng bệch nhìn tôi, đôi môi run rẩy, không thốt lên được lời nào. Cả bố và tôi đều bị cảnh sát đưa đi. 17 Không hề có những cuộc thẩm vấn căng thẳng, tôi chỉ ngồi yên tĩnh trong phòng thẩm vấn vài giờ rồi được thả về. Bởi vì bố đã thừa nhận hành vi phạm tội giết chết em trai. Điều này thực sự làm tôi khá bất ngờ. Có lời cáo buộc của người phụ nữ ở trại hè, lại có cả lời thú tội của chính bố, thế là bố đã thành công trở thành một kẻ sát nhân rồi. Em trai và bố, hai kẻ đáng ghét cùng lúc biến mất khỏi cuộc đời mình, cảm giác này thật quá sảng khoái. 18 Tôi xách chiếc vali cũ kỹ đứng ở sân bay. Tôi phải đi thôi. Không còn sự kìm kẹp của bố, tôi mới có cơ hội tìm lại tình yêu đích thực. Suốt hai năm qua, tôi vẫn luôn nghe ngóng tung tích của bạn trai. Gần đây cuối cùng cũng biết được, anh ấy đã sang Mỹ và quyết định ở lại đó mãi mãi. Ngay sau khi rời đồn cảnh sát, tôi đã dùng tốc độ nhanh nhất để mua vé máy bay đi Mỹ. Chúng tôi cuối cùng cũng có thể đoàn tụ rồi. Tiếng loa thông báo lên máy bay vang lên, tôi đứng dậy tiến về phía cửa khởi hành. Tôi dường như nhìn thấy người bạn trai mà mình hằng mong nhớ đang đứng ở phía trước vẫy tay với mình. Tôi thậm chí còn nghe thấy anh ấy gọi tên tôi: "Lâm Nguyệt Nguyệt!" 19 "Thú nhận sẽ được khoan hồng, chống đối sẽ bị xử nghiêm." Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ lớn trên bức tường đối diện, không kìm được cơn buồn ngủ. "Lâm Nguyệt Ngỷ, đừng lãng phí thời gian nữa!" Dưới khẩu hiệu nực cười đó là hai viên cảnh sát trông thật lố bịch. Người đang nói với tôi đây có ánh mắt lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn. "Sự im lặng của cô chẳng có ý nghĩa gì đâu, chúng tôi đã nắm giữ rất nhiều bằng chứng phạm tội của cô rồi, mau khai ra tung tích của Lâm Lạc đi!" Viên cảnh sát này trông thật ngớ ngẩn, nhưng giọng nói lại khá hay, rất giống bạn trai tôi. Nếu không phải bị anh ấy chặn lại trước khi lên máy bay, thì lúc này chắc hẳn tôi đã gặp được anh rồi. Thật đáng tiếc. 20 "Hãy gọi bố tôi đến đây." Tôi nghe thấy chính mình nói. "Bố?" Viên cảnh sát đối diện ngẩn người một lát. "Ông ấy chắc chắn sẽ rất muốn biết con trai mình chết như thế nào." Quá trình này, tôi nhất định phải kể thật kỹ cho bố nghe. Cứ nghĩ đến vẻ mặt đau đớn của ông ấy, khóe miệng tôi lại không kìm được mà nhếch lên điên cuồng. "Mau gọi bố tôi tới đây! Tôi sẽ khai hết cho các ông!" Tôi rướn người về phía trước, kích động vỗ mạnh vào ghế thẩm vấn, nụ cười hưng phấn dần trở nên vặn vẹo. Hai viên cảnh sát nhìn nhau, vẻ mặt có vẻ càng thêm nặng nề. 27 Đúng như tôi mong đợi. Tôi thấy bố ngồi đối diện, đang nở một nụ cười âm u. Ánh mắt của bố rất kỳ lạ, có sự hiền từ, có sự căm hận, nhưng phần nhiều là nỗi đau buồn. "Mấy năm nay tình trạng tinh thần của con rõ ràng đã tốt lên rất nhiều mà Nguyệt Nguyệt, sao lại thành ra thế này?" Sau một hồi im lặng, bố nghẹn ngào lên tiếng: "Là con nói Tiểu Lạc chết rồi sao? Con... con đem xác của Tiểu Lạc..." Ông ấy khựng lại, khó khăn lắm mới thốt ra được hai chữ tiếp theo, "... giấu ở đâu rồi?" "Tinh thần tốt lên rất nhiều, hì hì. Ý bố là sao ạ?" Tôi lạnh lùng hỏi vặn lại. "Dạo này con rất ngoan ngoãn, không giống như hai năm trước, thường xuyên chạy lung tung rồi bị lạc đường. Con còn hàng ngày mua thức ăn nấu cơm cho bố, bố thực sự đã nghĩ rằng con đã vượt qua được nỗi đau rồi—" "Nói đến đây, bố thấy món Nguyệt Ngấm nấu có ngon không ạ?" 22 "Ngon, rất ngon."