Hắn chưa từng rời đi.

Bạn trai tôi đã mất tích hơn một tháng rồi. Tôi đã chạy khắp tất cả những nơi anh ấy có thể đến — trường học, quán cà phê quen thuộc, quê cũ ở nông thôn, thậm chí là nhà của những người họ hàng xa lâu năm không liên lạc. Chân tôi mòn cả hai đôi giày, nhưng thứ nhận được chỉ là những câu "không thấy". Tôi đã báo cảnh sát, camera giám sát đã được kiểm tra đi kiểm tra lại vô số lần, nhưng chỉ quay được cảnh anh ấy bước vào cổng khu dân cư, sau đó như bị ai đó xóa sạch dấu vết, không còn bất kỳ tung tích nào nữa. Ngay khi tôi sắp bị tuyệt vọng đè nát, một ông thầy bói bày sạp ở công viên đột nhiên gọi tôi lại: "Cô gái, đừng tìm ra ngoài nữa, bạn trai cô vẫn luôn ở nhà." 01 Bạn trai đã mất tích 37 ngày rồi. Tôi cảm thấy mình sắp không trụ vững được nữa. Trong 3 7 ngày này, tôi đã lật tung cả thành phố lên. Quán cà phê tên "Thời Gian Tĩnh Lặng" nơi anh ấy thường lui tới, tôi gần như đã trở thành khách quen ở đó. Việc đầu tiên mỗi sáng là đến ngồi một lát, nhìn chằm chằm vào vị trí anh từng ngồi, hỏi nhân viên phục vụ: "Anh ấy vẫn chưa đến sao?" Nhân viên phục vụ từ chỗ nhiệt tình an ủi ban đầu, đến sau đó là đồng cảm, và giờ đây, khi thấy tôi bước vào, họ chỉ lặng lẽ mang lên một ly Americano giống như thói quen của anh, rồi khẽ lắc đầu. Ngôi trường đại học nơi anh làm việc, tôi đã đến không dưới mười lần. Đồng nghiệp của anh, những giáo sư vốn ngày thường vẫn xưng huynh gọi đệ với anh, lúc đầu còn an ủi tôi: "Tiểu Tô à, Trần là người chững chạc như vậy, chắc chắn sẽ không có chuyện gì đâu." Sau đó, khi nhìn thấy tôi, ánh mắt họ chỉ còn lại sự né tránh và mệt mỏi. Thậm chí có người còn khéo léo gợi ý: "Có phải Trần... muốn tự mình yên tĩnh một chút không?" Yên tĩnh một chút? Sao có thể chứ? Trần không phải loại người như vậy. Anh là người dịu dàng và chu đáo nhất thế gian này đối với tôi. Anh sẽ nhớ tất cả những thói quen nhỏ của tôi, tôi thích ăn gì, không thích gì. Những ngày hành kinh của tôi, anh đều ghi vào lịch điện thoại, đến ngày sẽ chuẩn bị sẵn trà gừng đường đỏ cho tôi. Khi tôi tăng ca, anh sẽ lái xe đến dưới lầu công ty đợi tôi, tay cầm một ly sữa nóng, mỉm cười nói: "Công chúa của anh, đến lúc về nhà rồi." Sao anh có thể ra đi không lời từ biệt? Tôi đã đến nhà cha mẹ anh, hai cụ già lo lắng đến mức loét cả miệng, họ cũng tin chắc con trai mình nhất định đã gặp tai nạn. Tôi lại đến trường trung học cũ của anh, thành phố nơi anh từng học đại học, tất cả những nơi anh từng nhắc tới, tôi đều tìm kiếm như một kẻ điên. Tôi in hàng trăm tờ thông báo tìm người, dán đầy mọi ngóc ngách trong thành phố, cột điện, bảng tin, trạm tàu điện ngầm... Ngón tay tôi bị keo dán kém chất lượng làm cho sưng đỏ, nhưng tôi không hề cảm thấy đau. Điều khiến tôi hoảng loạn nhất là đồn cảnh sát, tôi đã đến đó ba lần. Lần đầu báo án, cảnh sát còn khá coi trọng, lấy lời khai và nói sẽ lập án điều tra. Lần thứ hai đến, họ nói với tôi rằng xe của Trần đã biến mất khỏi camera giám sát ở ngoại ô thành phố, sau đó không còn tín hiệu nào nữa, họ đang rà soát tất cả các tuyến đường có khả năng. Lần thứ ba, chính là ngày hôm qua, cảnh sát Vương phụ trách vụ án nhìn tôi, ánh mắt mang theo một tia dò xét khó nhận ra. Anh ấy nói: "Cô Tô, chúng tôi đã kiểm tra quan hệ xã hội của Trần, anh ấy có đắc tội với ai không? Hoặc là, giữa hai người... gần đây có xảy ra tranh chấp gì không?" "Không có!" Tôi lập tức phản bác, giọng nói trở nên sắc nhọn vì kích động, "Chúng tôi rất tốt, chúng tôi vô cùng yêu nhau, chưa bao giờ cãi vã!" Nói xong, tôi thấy cảnh sát Vương và người cảnh sát trẻ bên cạnh trao đổi một ánh mắt, ánh mắt đó khiến tôi như rơi vào hầm băng. Có phải họ đang nghi ngờ tôi không? Ý nghĩ này vừa lóe lên đã khiến chính tôi giật mình. Sao tôi có thể nghĩ như vậy? Tôi là người hy vọng anh ấy bình an vô sự nhất mà! Bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối, gió cuối thu thổi vào người lạnh thấu xương. Tôi siết chặt chiếc áo khoác mỏng manh, vô định bước đi trên phố. Ánh đèn đường kéo dài bóng tôi, thật cô độc. Tôi cảm thấy mình như một đứa trẻ mồ côi bị cả thế giới ruồng bỏ, không phương hướng, không hy vọng. Khi đi ngang qua công viên trung tâm, tôi thấy ở một góc có sạp bói toán. Sạp hàng rất đơn sơ, một ngọn đèn vàng vọt, một chiếc bàn, trên bàn trải một tấm vải đã không còn nhìn rõ màu sắc, phía trên vẽ hình bát quái. Một ông lão mù tóc trắng xóa, đeo kính râm ngồi đó, bất động. Tôi định đi vòng qua, nhưng ông lão đột nhiên lên tiếng. Giọng nói khàn khàn, như vọng lại từ một nơi rất xa: "Cô gái, giữa lông mày mang sát khí, tâm có chấp niệm, là bị tình si vây hãm phải không?" Tôi dừng bước, như có ma xui quỷ khiến, tôi tiến lại gần. "Tôi muốn... tìm một người." Tôi ngồi đối diện ông, giọng run rạn. "Nam sao?" Ông lão hỏi. Tôi gật đầu, rồi chợt nhận ra ông không nhìn thấy, liền vội nói: "Là bạn trai tôi. Anh ấy mất tích, đã 37 ngày rồi." Ông lão không nói ngay, ông đưa bàn tay khô khốc ra, ra hiệu cho tôi đưa tay tới. Tôi do dự một chút, rồi đưa tay phải qua. Ngón tay ông lạnh lẽo, thô ráp, nhẹ nhàng đặt lên mạch đập của tôi, rồi lại sờ vào đường chỉ tay của tôi. Thời gian như ngừng trôi, tôi căng thẳng đến mức không dám thở mạnh. Hồi lâu sau, ông mới chậm rãi mở lời, giọng điệu bình thản như mặt hồ lặng sóng: "Anh ấy vẫn luôn ở nhà." 02 Người tôi cứng đờ, máu huyết như đông đặc lại trong nháy mắt. "Cái gì?" "Anh ấy vẫn luôn ở nhà." Ông lão lặp lại một lần nữa, mỗi chữ đều như một chiếc đinh lạnh lẽo, đóng chặt vào não tôi, "Cô đã tìm khắp bên ngoài, nhưng anh ấy chưa từng rời khỏi căn nhà đó." "Anh ấy vẫn luôn ở nhà, đợi cô trở về." Tôi như bị bỏng, mạnh bạo rút tay lại, tim đập dữ dội, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh. "Ông... ý ông là gì? Anh ấy... có phải đã... đã..." Tôi nói năng lộn xộn, không dám thốt ra từ đáng sợ nhất. Nhưng ông lão không nói nữa, ông chỉ chậm rãi, thật chậm rãi lắc đầu, rồi nhắm lại đôi mắt không nhìn thấy được gì kia, như thể người vừa thấu thị mọi chuyện không phải là ông. Tôi đứng dậy, lảo đảo lùi lại vài bước, rồi quay đầu chạy biến. Tôi không dám ở lại thêm giây nào nữa, lời của ông lão như một lời nguyền, cứ vang vọng bên tai tôi. Anh ấy vẫn luôn ở nhà. Làm sao có thể chứ? Ngày nào tôi cũng ở trong căn nhà đó, tôi đã tìm khắp mọi ngóc ngách, ngay cả tủ quần áo và gầm giường đều đã xem qua. Anh không có ở đây, anh thật sự không có ở đây! Tôi chạy về nhà, dùng đôi tay run rẩy móc chìa khóa, mở cửa. Phòng khách quen thuộc, cách bày trí quen thuộc, mọi thứ vẫn y như lúc tôi rời đi. Nhưng lúc này, căn nhà mà tôi từng cảm thấy ấm áp nhất, lại khiến tôi cảm thấy một luồng khí lạnh thấu xương. Tôi bật tất cả đèn lên, ánh sáng chói mắt xua tan bóng tối nơi góc khuất, nhưng không xua được nỗi sợ hãi trong lòng tôi. Tôi bắt đầu lục tìm điên cuồng. Tôi kéo từng ngăn kéo, lật tung từng món đồ, thậm chí lật cả nệm sofa lên. Tôi nằm rạp xuống đất, dùng đèn pin soi vào gầm giường, ngoài lớp bụi và tóc vụn thì chẳng có gì cả. Tôi lao vào phòng sách, mở tủ sách ra, lật từng cuốn sách tâm lý học dày cộm, hy vọng tìm thấy một mảnh giấy kẹp bên trong, hoặc một manh mối bị bỏ quên. Không có, không có gì cả. Tôi ngồi bệt xuống đất, lưng tựa vào tủ sách, thở dốc từng hồi. Nước mắt không thể kiểm soát được mà trào ra, làm nhòa đi tầm mắt. "Trần... Trần... Rốt cuộc anh đang ở đâu..." Tôi nức nở thấp giọng, lòng đầy bất lực và tuyệt vọng. Ngay lúc này, tôi dường như nghe thấy một tiếng thở dài cực nhẹ, gần như không thể nhận ra. Tiếng thở dài đó, như thể ngay trong căn phòng này, lại như thể, phát ra từ chính trái tim tôi. Tôi đột ngột ngẩng đầu, nhìn quanh bốn phía. Không một bóng người. Chỉ có chiếc gương lớn trên tường phản chiếu dáng vẻ nhếch nhác của tôi lúc này: tóc tai rối bời, đôi mắt sưng đỏ, sắc mặt trắng bệch như ma. Tôi vịnh vào tủ sách, lảo đảo đứng dậy, đi tới trước gương. Người phụ nữ trong gương, ánh mắt trống rỗng, môi khô nứt, gò má hóp lại. Suốt một tháng qua, tôi gần như không ăn uống hay ngủ nghỉ tử tế. Cứ nhắm mắt lại là những cơn ác mộng kinh hoàng ập đến. Có lúc mơ thấy anh ở trong một góc tối tăm, mình đầy máu gọi tên tôi. Có lúc mơ thấy anh bị một đám người đưa đi, dù cố gắng vùng vẫy nhưng không thể phát ra âm thanh. Tôi đưa tay lên, chạm vào bề mặt gương lạnh lẽo, đầu ngón tay lướt qua khuôn mặt tiều tụy của chính mình. "Trần... Anh mau về đi... Em nhớ anh lắm... Em thật sự rất nhớ anh..." Tôi tự lẩm bẩm trước hình ảnh mình trong gương. Ngoài cửa sổ, gió thổi mạnh hơn, làm cửa sổ va vào khung kêu "kình kịch". Tôi giật bắn mình, vội vàng kéo rèm lại. Căn nhà này đột nhiên trở nên xa lạ và đáng sợ đến thế. Ông lão bói toán kia, rốt cuộc lời ông nói có ý gì? Tôi cuộn tròn trên sofa, dùng chăn quấn chặt lấy bản thân, như một con nhím đang kinh hãi. Tôi không dám vào phòng ngủ, không dám ngủ một mình. Trong bóng tối, tôi mở trừng mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà, bên tai dường như lại vang lên giọng nói của Trần, dịu dàng và rõ ràng đến thế. "Vãn Vãn, đừng sợ, anh ở đây." Tôi bật dậy, bật đèn lên, căn phòng vẫn trống rỗng như cũ. Là ảo giác.