Bách Khẩu Mạc Biện

Khi nhìn thấy video đó, tôi đang là sinh viên năm nhất, ngồi trong giảng đường lớn để nghiên cứu về phần Tổng luận Luật Hình sự. Một đoạn video quay cảnh một nam sinh trung học ăn mặc xộc xệ trưởng, vừa khóc vừa chạy ra khỏi văn phòng giáo viên vào đêm muộn đã trực tiếp gây bùng nổ trên mạng xã hội. "Giáo viên", "vị thành niên", "cưỡng dâm không thành", mỗi một từ khóa đều đủ sức khiến cụm từ này leo thẳng lên top tìm kiếm nóng nhất. Có vài người bạn trong lớp đang tranh luận về việc phân chia trách nhiệm hình sự của vụ việc này, và hỏi xem tôi có muốn tham gia cùng không. Nhưng khi tôi lướt mắt nhìn qua, cả người tôi chết lặng. Bởi vì ở cuối video, người thầy giáo đang kéo lại quần kia, hóa ra lại chính là cha tôi. 01 Dù cho một tia sét từ trên trời bất ngờ giáng xuống đầu, cũng không thể khiến tôi chấn động hơn lúc này. Tôi gần như giật lấy điện thoại của người bạn ngay lập tức. Ngón tay phóng to khuôn mặt đang biến dạng vì kinh hoàng kia lên hết mức. Tôi cố gắng phóng đại đến giới hạn tối đa của màn hình, muốn tìm kiếm dù chỉ là một chút manh mối cho thấy người này chỉ "trông giống" cha tôi mà thôi. Nhưng những vết xộc xệch trên quần áo người đó lại đâm thẳng vào mắt tôi một cách đau đ đớn. Bộ quần áo đó, cha tôi cũng có một chiếc y hệt. Đó là bộ đồ được mua bằng số tiền tôi kiếm được từ công việc làm thêm đầu tiên kỳ nghỉ hè. Tôi vẫn còn nhớ, ngày nhận được món quà ấy, ông đã vui đến mức mặc nó đi học liên tục mấy ngày liền, dù đã bắt đầu có mùi cũng không nỡ thay ra. Khi tôi nhấn vào phần bình luận, chọn tìm kiếm theo "từ khóa" nóng nhất, ngón tay tôi run rẩy không ngừng. Lướt qua thật nhanh, tôi mới biết rằng vụ việc chấn động này thực chất đã xảy ra từ một tháng trước. Đối tượng liên quan họ Hạ hiện đã bị tạm giam để điều tra. Nữ sinh trung học là nạn nhân thuộc lớp của thầy Hạ, sự việc xảy ra vào lúc 12 giờ đêm. Tiếng kêu cứu của cô bé đã thu hút lực lượng bảo vệ trường. Khi hai nhân viên bảo vệ chạy đến, quần của thầy Hạ vẫn còn đang trễ dưới đầu gối. Đồ lót của cô bé bị treo trên ghế làm việc của thầy Hạ, trên người có dấu vết vùng vẫy rõ rệt. Cả hai lập tức báo cảnh sát. Cô bé cáo buộc thầy Hạ mượn danh nghĩa dạy thêm để cố ý xâm phạm. Trước khi sự việc xảy ra, máy tính của giáo viên chủ nhiệm họ Hạ đang truy cập vào các trang web đồi trụy, và có uống khoảng nửa lít rượu trắng. Tại hiện trường phát hiện một vết tích sinh học. Qua đối chiếu DNA, kết quả cho thấy đó chính là mẫu sinh học từ thầy Hạ. Để ngăn chặn việc quay phim, thầy Hạ thậm chí đã xảy ra xô xát với một nhân viên bảo vệ họ Tôn đang cầm điện thoại, khiến người bảo vệ này bị gãy xương cánh tay. Nhân chứng và vật chứng đều đầy đủ, lời khai khớp chặt chẽ với vật chứng. Xét về chuỗi chứng cứ, đây đã là một vụ án rành rành. Chân tôi bủn rủn, ngã quỵ xuống ghế. Suýt chút nữa tôi đã làm rơi điện thoại của bạn mình xuống đất. "Hạ Nam, cậu không sao chứ?" Tôi không biết mình đã rời khỏi lớp học bằng cách nào, chỉ là bản năng bước đi một cách vô định. Cũng chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến ánh mắt khó hiểu của các bạn khi thấy tôi mất kiểm soát như vậy. Tôi chạy ra khỏi lớp, sau nhiều lần do dự, việc đầu tiên tôi làm là gọi điện cho mẹ. Một tháng trước, bà nói với tôi rằng cha đã được nhà trường cử đi tập huấn biệt lập. Giọng nói của mẹ khàn đặc đến mức khiến tôi cảm thấy xa lạ. "Con biết rồi sao... Ôi... Mẹ biết là không giấu được, nhưng cha con cứ cầu xin mẹ đừng nói cho con... Ông nội con cũng đổ bệnh rồi, đến tận bây giờ vẫn còn nằm viện..." Cổ họng tôi nghẹn đắng. Sau đó, từ đầu dây bên kia, tiếng khóc kìm nén của mẹ ập đến như một cơn sóng, nhấn chìm chút hy vọng cuối cùng còn sót lại trong tôi. "Cha con... ông ấy nói thế nào?" Lúc này, mẹ mới ngừng nấc nghẹn. Nhưng câu nói tiếp theo của bà lại khiến tôi nhìn thấy tia hy vọng trở lại. "Nam Nam, cha con nói ông ấy bị oan, ông ấy không làm gì cả." "Con nói xem... mẹ còn có thể tin ông ấy được không..." 02 Sau một đêm mất ngủ, việc đầu tiên tôi làm là đi tìm thầy giáo của mình. Thầy họ Trương, vốn là một luật sư bào chữa hình sự lừng danh trong giới, thường xuyên xuất hiện trên các chương trình phổ biến pháp luật của đài truyền hình. Đối với tôi, vụ án này giống như trời sập. Nhưng đối với thầy, nó lại rất bình thường. Thầy bảo tôi đừng quá nóng vội. "Thông tin trên mạng rất phiến diện, con vẫn cần phải đích thân đi một chuyến để nắm rõ tình hình thực tế. Nếu chuyện này đúng như những gì trên mạng nói, thì hãy nhận tội và chịu phạt, thái độ phải thành khẩn! Dẫu sao đây cũng là phạm tội chưa thành, nếu tích cực bồi thường dân sự, đạt được sự tha thứ của nạn nhân và gia đình họ, thì sẽ có lợi cho việc lượng hình sau này của cha con." "Còn về chuyện con nói cha con vốn không chạm vào một giọt rượu, mà mẹ con lại nói cha con bị oan, là do chính cô bé đó tự cởi quần áo ra. Trong những vụ án tương tự mà thầy từng tiếp nhận, thực tế có không ít trường hợp sau này được chứng minh là phía nam bị oan. Nhưng lời khuyên của thầy là đừng vội kết luận theo định kiến. Hãy đợi đến khi gặp trực tiếp cha con rồi mới tính. Hạ Nam, dù con mới là sinh viên năm nhất, nhưng con cũng là sinh viên luật, những nguyên tắc cơ bản như 'khách quan công chính' hay 'công bằng chính nghĩa', thầy không cần phải nói quá nhiều." "Người liên quan đúng là cha con, với tư cách là người nhà, thầy không thể yêu cầu các con không có chút cảm xúc chủ quan nào. Nhưng đứa trẻ đó, trên mạng nói mới vừa tròn mười ba tuổi. Ở độ tuổi ấy, bất kể là tự nguyện hay không, một khi đã xảy ra quan hệ tình dục thì đều sẽ bị xử tội 'cưỡng dâm'. May mắn thay, đây là vụ chưa thành. Hơn nữa cha con và cô bé còn là quan hệ thầy trò, áp lực dư luận xã hội sẽ cực kỳ lớn, lần này về nhà con nhất định phải chuẩn bị tâm lý thật kỹ. Thầy nghĩ, đó cũng là một trong những lý do gia đình con luôn che giấu chuyện này." Cuối cùng, thầy Trương dừng lại một chút. "Hạ Nam, hôm nay con tròn mười tám tuổi đúng không, đứa trẻ kia cũng chẳng kém con bao nhiêu đâu." Tôi hiểu ý của thầy Trương. Tôi gật đầu thật sâu. Nhưng cái gật đầu ấy nặng trĩu đến mức không sao ngẩng lên nổi nữa. Gạt bỏ lập trường của một người thầy, thầy Trương với tư cách là một luật sư dày dạn kinh nghiệm đã cho tôi một vài lời khuyên và hướng đi, bảo rằng nếu có vấn đề gì hãy liên hệ với thầy bất cứ lúc nào. Điều này không nghi ngờ gì chính là liều thuốc an thần dành cho tôi khi tôi đang quyết tâm trở về quê. Các cơ bắp căng cứng trên người tôi cuối cùng cũng dần thả lỏng. Từ bỏ công việc ở thành phố để về quê, phiên sơ thẩm sắp khai mạc, tôi không thể chờ nổi chuyến tàu cao tốc sáng sớm ngày mai. Tôi hủy vé xe, trả thêm tiền để bao trọn một chiếc xe riêng, dùng hết toàn bộ số tiền sinh hoạt còn lại trong tay. Ngồi xe suốt một đêm, trước khi trời sáng tôi đã về đến quê nhà. Trong ánh sáng mờ ảo, đứng dưới chân tòa chung cư, tôi nhìn lên bậu cửa sổ quen thuộc ở tầng ba. Rõ ràng là chưa bước chân vào nhà, nhưng tôi lại có cảm giác mơ hồ rằng mọi thứ đã thay đổi. Tôi kéo vali lên lầu, bất chợt nghe thấy một tiếng khóc kìm nén. "Em nói xem ông ấy làm như vậy, liệu có phải vì em không? Trong lòng anh cứ như bị tảng đá đè nặng vậy." Giọng của một người đàn ông trung niên vang lên ngay trước cửa nhà tôi. "Thôi, đừng khóc nữa! Ông ấy làm gì thì liên quan gì đến em. Tú Phấn, em là một người phụ nữ tốt, những năm qua thật sự đã để em chịu nhiều thiệt thòi rồi." "Em yên tâm, dù bao lâu đi chăng nữa, anh vẫn sẽ đợi em." Chiếc vali trong tay tôi trượt dọc theo cầu thang, kêu "loảng xoảng loảng xoảng" rồi lăn xuống. Cuối cùng, một tiếng "rầm" lớn vang lên, chiếc vali dừng lại ngay lối ra vào hành lang. Phần khóa kéo của chiếc vali bị mắc kẹt, cứ thế mở ra rồi đóng lại như cái miệng cá mắc cạn. "Á!" Tôi nhìn thấy mẹ mình đang hốt hoảng tách khỏi người đàn ông kia. Bốn mắt nhìn nhau, không khí như ngưng đọng lại. "Nam Nam, con... Chẳng phải chuyến tàu của con là tám giờ sáng sao..." Bà mặc một chiếc áo hai dây bằng lụa mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Mái tóc cũng rõ ràng là mới làm gần đây. Trên khuôn mặt đẫm lệ vẫn không che giấu được vẻ mị hoặc động lòng người. Đúng vậy, "mị hoặc", cái từ vốn chẳng hề liên quan gì đến mẹ trong ký ức của tôi, giờ đây lại hiện hữu một cách trực quan trên cơ thể bà. Lần đầu tiên, tôi nhìn thấy một khía cạnh khác của mẹ dưới góc độ của một "người phụ nữ". Khi ánh mắt tôi và mẹ chạm nhau, tôi mới chợt nhận ra sự thân thuộc gần gũi suốt mười tám năm qua có thể trở nên xa lạ đến thế chỉ trong tích tắc. Bóng lưng người đàn ông trung niên kia rất quen thuộc. Khi ông ấy quay lại, tôi mới chắc chắn rằng mình không nhìn lầm. Là chú Ba của tôi. Vẻ mặt chú Ba cũng đầy ngượng nghịu, trên khuôn mặt trưởng thành ấy hiện lên sự bối rối như một thiếu niên vừa bị bắt quả tang tâm tư thầm kín: "Nam Nam, con về rồi à..." Khi chú đưa tay về phía tôi, theo bản năng tôi đã né tránh.