Ba trò đùa của mẹ vào ngày thi đại học

Mẹ tôi rất thích đùa. Vào ngày thi đại học, sáng sớm tinh mơ, bà đã tắt luôn báo thức của tôi. "Mẹ chỉ muốn xem đồng hồ sinh học của con có chuẩn không thôi..." Trên đường đến điểm thi, gặp cảnh kiểm tra nồng độ cồn, thấy máy đo không nháy đèn đỏ, bà lại hét lớn: "Cái máy này hỏng rồi phải không? Uống cả chai bia mà chẳng có phản ứng gì?" Mãi cho đến khi cảnh sát giao thông thay liên tiếp bốn năm cái máy khác, suýt chút nữa còn lôi bố tôi đi lấy máu xét nghiệm. Mẹ tôi mới vỗ tay cười lớn: "Đùa các anh thôi! Ông ấy không uống rượu đâu!" Vội vội vàng vàng cuối cùng cũng đến được điểm thi, lúc này đã bắt đầu thi được mười phút, mắt thấy tôi sắp bước chân qua cổng trường. Mẹ lại cười. "Trên cục tẩy của nó có tài liệu quay cóp mà các anh không kiểm tra ra à?" Tôi bị gọi ngược trở lại để kiểm tra lần nữa, lòng nóng như lửa đốt, cuống cuồng xoay xở. "Mẹ! Chỉ còn năm phút nữa là không được tham gia kỳ thi này đâu!" Mẹ tôi lại tỏ vẻ chẳng hề gì, nhún vai một cái: "Thế thì vừa hay, đợi đến khi em trai con đỗ đại học, con đi làm thuê kiếm tiền đóng học phí, dành dụm tiền sính lễ cho nó." Hóa ra bà đã tính toán như vậy. Nắm chặt thẻ dự thi trong túi, lần này đến lượt tôi cười. Tôi vốn đã được tuyển thẳng từ lâu rồi, hôm nay tới đây là để đưa thẻ dự thi cho em trai thôi. 01 Khi tôi mở mắt ra thấy thời gian trên điện thoại chỉ còn chưa đầy một tiếng nữa là bắt đầu kỳ thi. Trái tim lập tức thắt lại. Tôi bật dậy khỏi giường, ngay cả đồ ngủ cũng không kịp thay, vơ lấy thẻ dự thi trên bàn rồi lao thẳng ra ngoài. Trong phòng khách, mẹ tôi đang cầm cây lau nhà, từng nhát từng nhát lau sàn một cách thong dong. Thấy tôi, bà chẳng hề ngạc nhiên, thậm chí ngay cả động tác cũng không dừng lại. Bà dùng cán cây lau nhà chặn đường đi của tôi. "Xem kìa, mẹ biết ngay mà." Giọng điệu của bà bình thản đến đáng sợ, thậm chí còn mang theo một tia đắc ý như thể đã được kiểm chứng. "Không có báo thức là con không xong ngay. Ngay cả chuyện lớn như thi đại học mà cũng ngủ quên được, sau này còn trông mong gì vào con nữa?" Đầu óc tôi ong lên một tiếng, nhìn bà với vẻ không thể tin nổi. "Là mẹ đã tắt báo thức của con?" "Đúng vậy." Bà thừa nhận một cách đầy lý lẽ, "Mẹ chỉ muốn xem thử đồng hồ sinh học của con rốt cuộc có chuẩn hay không. Thực tế chứng minh, con là loại người hoàn toàn không có khái niệm thời gian." Một ngọn lửa giận bốc thẳng lên đầu. Nhưng bây giờ không phải lúc để cãi nhau với bà. Mỗi giây mỗi phút đều vô cùng quý giá. Không có thẻ dự thi thì sẽ không được vào phòng thi! Tôi lách qua người bà, vươn tay định vặn nắm cửa. "Mẹ, con phải đi đây, không kịp nữa rồi!" 02 Nhưng nắm cửa đã bị mẹ tôi giữ chặt. Sức lực của bà lớn đến lạ kỳ. "Đi cái gì mà đi? Con nhìn lại dáng vẻ này xem, tóc tai bù xù như tổ quạ, mặt không rửa răng không đánh, cứ thế mà đi thi à? Làm mất mặt gia đình này quá!" Tôi gần như là van xin: "Mẹ! Thật sự sắp muộn rồi!" "Muộn? Muộn cũng là vấn đề của bản thân con, ai bảo con không có khái niệm thời gian?" Bà vừa mắng nhiếc vừa đẩy tôi trở lại giữa phòng khách. "Đi, lau xong cái sàn này cho mẹ đã. Con nhìn xem con chạy ra làm dấu chân đầy khắp nơi kìa." Tôi nhìn bà đầy kinh ngạc: "Lau nhà? Mẹ điên rồi sao?! Con phải đi thi đại học!" "Thi đại học còn quan trọng hơn cả người mẹ này à? Mẹ bảo con lau cái sàn thì đã sao? Đây là đang rèn luyện tâm tính cho con. Tâm thái phải vững, hiểu không? Càng là chuyện lớn trước mắt thì càng phải bình tĩnh." Bà ấn mạnh cây lau nhà vào tay tôi. Tôi nhìn đồng hồ trên tường, kim phút lại nhảy thêm một nấc nữa. Lý trí của tôi đang bên bờ vực sụp đổ. Tôi biết rất rõ, một khi cãi lại mẹ, chỉ tổ làm mất thời gian vô ích. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành lau qua loa cho xong sàn nhà. Dọn dẹp xong, tôi cầm điện thoại định gọi xe. Kết quả là mẹ trực tiếp giật lấy điện thoại của tôi. "Bây giờ con gọi xe thì tắc đường chết mất! Để bố đưa con đi!" Tôi theo bản năng nhìn về phía cửa nhà vệ sinh đang đóng chặt. Xong đời rồi. Bố tôi có một thói quen bất di bất dịch, mỗi sáng đều phải ở trong nhà vệ sinh ít nhất nửa tiếng đồng hồ, không thể thay đổi. "Mẹ, không kịp nữa đâu, con tự đi được!" Tôi cuống đến mức giọng nói cũng biến đổi. "Không được, mẹ làm thế là vì tốt cho con thôi. Thi đại học là chuyện quan trọng như vậy, vốn dĩ nên để chúng ta đưa con đi." Thái độ của bà vô cùng kiên quyết, nắm chặt điện thoại không chịu trả lại cho tôi. Tôi đập mạnh vào cửa nhà vệ sinh, giọng nói đã mang theo tiếng khóc: "Bố ơi! Bố nhanh lên! Con sắp muộn rồi!" Từ trong cửa vọng ra tiếng đáp lời ú ớ của bố: "Sắp rồi, sắp rồi, bụng hơi khó chịu..." Mẹ tôi đứng bên cạnh lạnh lùng lên tiếng: "Giục cái gì mà giục? Người có ba cái việc gấp, Thiên Vương lão tử đến cũng phải đợi thôi." Tôi nắm chặt nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Chiếc đồng hồ treo tường, mỗi nhịp nhảy của kim giây đều như một cú búa tạ nện thẳng vào tim tôi. Tờ thẻ dự thi mỏng manh này liên quan đến sự thành bại của kỳ thi đại học. Tôi không thể chậm trễ, cũng không thể đánh cược. 03 Cuối cùng, cửa nhà vệ sinh cũng mở, bố tôi vừa ngáp vừa bước ra. Mẹ lập tức bỏ mặc tôi, chỉ huy ông đi lấy xe. Ngồi lên xe, tôi thúc giục: "Bố, nhanh lên! Đi đường ưu tiên dành cho thí sinh!" Đó là tuyến đường chính phủ đặc biệt mở ra cho chúng tôi, cảnh sát giao thông dọc đường sẽ điều tiết để đảm bảo thông suốt. Bố vừa định gật đầu, mẹ đang ngồi ở ghế phụ đột nhiên lên tiếng. "Không được đi đường đó." Bố thắc mắc: "Tại sao? Đường đó là nhanh nhất mà." "Ông ngốc à?" Mẹ tôi dùng giọng điệu như thể người nắm giữ mọi kế hoạch. "Ai cũng nghĩ đến việc đi con đường đó, đường đó chắc chắn sẽ tắc cứng như một nồi cháo! Nghe tôi, chúng ta đi đường nhỏ bên cạnh, đảm bảo là đường tắt." Bố tôi vốn luôn nghe lời mẹ răm rắp. Ông không phản đối nữa, xoay vô lăng, xe rẽ vào một con hẻm nhỏ chật hẹp. Lúc đầu còn khá suôn sẻ. Nhưng mới đi được chưa đầy năm trăm mét, phía trước đã bị tắc nghẽn hoàn toàn. Một chiếc xe công trình chở xi măng chắn ngang ngã tư, không thể nhích nổi một bước. Tiếng còi xe vô số kể hội tụ thành một mớ âm thanh chói tai, khiến đầu tôi đau như búa bổ. Toàn thân tôi vã mồ hôi, tay chân lạnh toát, cứ nhìn đi nhìn lại thời gian trên điện thoại. "Mẹ! Nhìn kìa! Tắc cứng rồi!" Mẹ tôi vẫn thản nhiên, thậm chí còn rảnh rỗi lấy gương nhỏ ra dặm lại son môi. "Gấp cái gì? Đây chẳng phải là lúc để thử thách lòng kiên nhẫn của con sao?" Bà nhìn tôi qua gương chiếu hậu, bắt đầu một vòng giáo huấn mới. "Mẹ đã nói rồi, con không có khái niệm thời gian. Là một thí sinh đi thi đại học, con nên xem thời gian quan trọng hơn cả mạng sống của mình! Nếu con dậy sớm nửa tiếng thì giờ đâu đến mức cuống quýt thế này?" Lưng áo tôi đã ướt đẫm mồ hôi vì lo lắng. Tôi thọc tay vào túi, nắm chặt tờ thẻ dự thi mỏng manh kia. Đó là minh chứng duy nhất cho mười hai năm đèn sách khổ luyện của tất cả thí sinh. Mất nó, mọi thứ đều tan tành. Tôi nói với bố: "Bố ơi, có cách nào không? Con xuống xe chạy bộ qua đó được không?" Bố an ủi tôi: "Đừng gấp, đừng gấp, con nhìn xem, hình như phía trước thông rồi." Quả nhiên, chiếc xe công trình đã nhích đi, dòng xe bắt đầu chậm rãi tiến lên. Nhìn lộ trình trên bản đồ dẫn đến điểm thi ngày càng gần, dây thần kinh căng thẳng của tôi cuối cùng cũng giãn ra một chút. 04 Ngay khi chúng tôi vừa ra khỏi hẻm, nhập vào trục đường chính, ở giao lộ phía trước có cảnh sát giao thông đang lập chốt kiểm tra nồng độ cồn. Bố tôi hạ cửa kính xe, thò đầu ra ngoài giải thích lịch sự: "Các đồng chí cảnh sát, tôi đưa con đi thi đại học, đang vội quá." Cảnh sát liếc nhìn tôi đang lo lắng ở ghế sau, gật đầu, định vẫy tay cho qua. Mẹ tôi đột nhiên tháo dây an toàn, ghé sát cửa sổ, dùng một giọng nói cường điệu và lớn tiếng nói với cảnh sát: "Đồng chí cảnh sát! Các anh nhất định phải kiểm tra ông ấy!" Cảnh sát ngẩn người. Tôi và bố cũng ngẩn người. Mẹ tôi chỉ tay vào mũi bố, giọng nói mang theo một sự chính nghĩa như thể đang vạch trần tội ác. "Ông ấy uống hết cả một thùng bia! Còn chơi mạt chược xuyên đêm! Lái xe trong tình trạng mệt mỏi cộng với có nồng độ cồn! Các anh không được để ông ấy đi! Như vậy là không chịu trách nhiệm với an toàn tính mạng của nhân dân!" Ngay lập tức, mấy cảnh sát vây lại, vẻ mặt nghiêm trọng. Đầu óc tôi "ong" lên một tiếng, hoàn toàn chết lặng. "Mẹ! Mẹ nói bậy gì thế! Bố con uống rượu hồi nào!" Bố cũng cuống lên, sắc mặt thay đổi hẳn. "Bà xã! Bà nói linh tinh cái gì thế! Hôm qua chín giờ tôi đã đi ngủ rồi, còn sớm hơn cả bà nữa!" Ông cố gắng giải thích với cảnh sát: "Đồng chí, tôi không uống rượu, thật sự không uống, vợ tôi... bà ấy đùa thôi." Nhưng mẹ tôi bắt đầu diễn luôn. Bà trưng ra bộ mặt đau lòng khôn xiết, đấm ngực thình thịch. "Lão Lý! Sao ông có thể làm thế! Vì đưa con gái đi thi mà ngay cả pháp luật cũng không màng nữa sao? Tôi không thể trố mắt nhìn ông phạm sai lầm được!"