Ba năm thi đại học, lần nào cũng không được điểm.

Thi đại học suốt ba năm, lần nào tôi cũng làm đầy tờ giấy thi, nhưng lần nào cũng nhận về con số không tròn trĩnh. Lần thi đầu tiên, tôi kiểm tra kỹ đến ba lần mới nộp bài, ngay cả bài văn cũng viết hơn tám trăm chữ, tự chấm điểm ít nhất phải 620. Thế nhưng ngày có kết quả, bốn môn đều là không điểm. Tôi cứ ngỡ hệ thống bị lỗi, liền chạy lên ban tuyển sinh để yêu cầu phúc khảo. Nhân viên mở bài thi của tôi ra, từng câu từng chữ đều viết đầy, nét chữ ngay ngắn, các bước giải hoàn chỉnh. Vậy mà thành tích vẫn là không. Một năm ôn thi lại, lần thi thứ hai, tôi làm bài còn cẩn thận hơn năm ngoạ, mỗi câu viết xong đều đối soát lại một lượt. Ngày công bố điểm, mẹ cùng tôi tra xem, bà nhìn chằm chằm vào màn hình, đôi bàn tay bắt đầu run rẩy. Vẫn là không điểm. Tôi có nghĩ thế nào cũng không hiểu nổi, bài thi của mình rốt cuộc có vấn đề gì. Tại sao rõ ràng tôi đã trả lời đầy đủ mọi câu hỏi, mà giám khảo lại chẳng chịu cho tôi lấy dù chỉ một điểm? 01 "Điểm số này không hề sai." Trưởng nhóm chấm thi đẩy bốn tờ phiếu trả lời của tôi về phía bàn, vẻ mặt vô cảm. Tôi đứng trong căn phòng nhỏ hẹp của ban tuyển sinh, máu nóng xông thẳng lên đại não. Từng câu hỏi đều được viết đầy đủ. Bài văn môn Ngữ văn tám trăm sáu mươi chữ, không sai lấy một lỗi chính tả. Các bài tập lớn môn Toán bước giải hoàn chỉnh, đáp án cuối cùng cũng chính xác. Phần đọc hiểu tiếng Anh tôi đã làm đi làm lại ba lần để xác nhận. Thậm chí các bài tính toán môn Khoa học tự nhiên, tôi còn viết thêm hai cách giải khác nhau. Bốn tờ đề, bốn môn thi, tất cả đều là không điểm. Tay tôi run râng, cổ họng khô khốc như sắp nứt ra. "Tôi muốn xem biên bản chấm điểm." Vị trưởng nhóm lắc đầu: "Xem cũng vô dụng thôi." "Cái gì gọi là xem cũng vô dụng?" Giọng tôi lớn đến mức những người đang xếp hàng ngoài hành lang đều phải quay lại nhìn. "Tôi thi không được điểm, ngay cả quyền xem biên bản chấm điểm cũng không có sao?" Trưởng nhóm đứng dậy, đưa tay kéo cửa văn phòng lại. Ông ta hạ thấp giọng, nói một câu mà sau này tôi đã phải trăn trở suốt ba năm trời: "Loại thí sinh như em, không có giám khảo nào dám cho điểm cả." Tôi sững sờ. Loại thí sinh như thế nào? Tôi tên Tri Hạ, là một cô gái nông thôn bước ra từ vùng núi sâu. Cha tôi làm ruộng, mẹ tôi ở nhà nuôi gà nuôi lợn, ba thế hệ gia đình tôi chưa từng lên thị trấn quá vài lần. Tôi không có bất kỳ bối cảnh nào, cũng chẳng đắc tội với ai. Từ lớp mười đến lớp mười hai, thành tích trong khối chưa bao giờ rời khỏi top 3. Các kỳ thi thử lần nào cũng đứng nhất, nhì, thầy chủ nhiệm từng đích thân nói tôi là nhân tố tiềm năng để đỗ Đại học Bắc Kinh. Tôi đuổi theo, níu lấy ống tay áo của trưởng nhóm: "Cầu xin thầy hãy nói cho em biết, rốt cuộc đã xảy ra vấn đề ở đâu." Trưởng nhóm hất tay tôi ra, vẻ mặt từ thiếu kiên nhẫn chuyển sang một sự phức tạp khó tả: "Chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi, về đi." Tôi chặn ngay cửa không cho ông ta đi: "Em cần một lý do." Trưởng nhóm cúi đầu nhìn tôi vài giây: "Tự lòng em hiểu rõ nhất, đừng có ở đây mà diễn kịch nữa." Câu nói đó giáng xuống đầu khiến tôi chết lặng tại chỗ. Tôi tự lòng mình hiểu rõ cái gì? Tôi đang diễn cái gì? Ông ta lách qua người tôi, tiếng giày da nện trên sàn đá mài kêu cộc cộc suốt dọc hành lang. Tôi ngồi thụp xuống bên cạnh chiếc ghế nhựa ở hành lang ban tuyển sinh, đôi chân không còn sức lực, cả người trượt dài theo vách tường. Một tuần trước kỳ thi đại học, thầy chủ nhiệm Vương Minh Viễn đã gọi tôi đến văn phòng để đối soát đáp án. Thầy cầm đáp án tham khảo đi qua từng câu, càng đối càng vui mừng, cuối cùng vỗ vai tôi: "Tri Hạ chắc chắn rồi, ít nhất 620 điểm, đăng ký vào Bắc Kinh không thành vấn đề." Ngày tôi điền nguyện vọng, tôi đã nắn nót viết bốn chữ "Đại học Bắc Kinh". Đêm trước ngày có kết quả, thầy Vương còn đặc biệt gọi điện cho tôi: "Ngày mai có điểm rồi, thầy chờ tin tốt của em." Giọng thầy bên đầu dây kia rất nhẹ nhàng, cứ như việc tôi đỗ Bắc Kinh đã là chuyện chắc như đinh đóng cột. Sau khi có kết quả, tôi gọi cho thầy mười bảy cuộc điện thoại, không một cuộc nào được bắt máy. Tôi nhắn WeChat hỏi xem thầy có thể giúp tôi tìm hiểu xem chuyện này là thế nào không. Tin nhắn hiển thị đã đọc, nhưng không có hồi âm. Từ ngày đó, Vương Minh Viễn không bao giờ liên lạc với tôi nữa. Đó là kỳ thi đại học đầu tiên của tôi. Năm mười tám tuổi, tôi cảm thấy bầu trời như sụp đổ. Mẹ tôi ngồi xe khách ba tiếng đồng hồ từ dưới thôn lên thị trấn đón tôi. Suốt dọc đường bà luôn an ế tôi, nói chắc chắn là do hệ thống bị lỗi, chúng ta sẽ đi khiếu nại họ. Cha tôi ngồi xổm trước cửa nhà hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác, tàn thuốc vương đầy mặt đất. Ông không giỏi ăn nói, im lặng hồi lâu mới thốt ra được một câu: "Thi lại lần nữa, cha nuôi con." Mùa hè năm đó, tôi tự nhốt mình trong phòng, lật đi lật lại tất cả sách giáo khoa ba lượt. Tôi không tin vào cái sự đen đủi này. Lần tới, tôi phải thi tốt hơn nữa, tốt đến mức không ai có thể cho tôi điểm không được. 02 Năm học lại đó, tôi đã liều mạng. Mỗi sáng thức dậy lúc năm giờ, đêm muộn mười hai giờ mới khép sách lại. Tôi tổng hợp tất cả các lỗi sai vào bốn cuốn sổ, nghiền ngẫm kỹ càng từng câu một. Lớp tôi có nhiều học sinh thi lại, ai cũng khổ cực, nhưng không ai liều mạng hơn tôi. Bởi vì họ chỉ muốn tăng điểm, còn tôi là muốn chứng minh rằng mình không xứng đáng với con số không đó. Kết quả thi thử ra, lần nào tôi cũng đứng nhất khối. Đọc hiểu tiếng Anh đạt điểm tối đa, môn Toán chỉ mất hai điểm quá trình, Ngữ văn đạt năm mươi bốn điểm. Tất cả giáo viên đều nói, với thành tích này đỗ Thanh Hoa là dư sức. Ba ngày trước kỳ thi đại học, một mình tôi đến điểm thi để khảo sát địa hình hai lần. Phòng thi nằm ở tòa nhà nào, nhà vệ sinh hướng nào, từ lớp học ra cổng chính đi bao nhiêu bước, tôi đều ghi nhớ kỹ lưỡng. Lần này, tôi không để lại bất kỳ kẽ hở nào cho sai sót. Ngày thi đại học, mỗi khi viết một câu hỏi, tôi đều đối soát số thứ tự của đề. Mỗi khi tô phiếu trả lời, tôi đều xác nhận xem có bị tô nhầm dòng hay không. Viết xong môn cuối cùng là Khoa học tự nhiên, tôi kiểm tra lại từ đầu đến cuối hai lần, đảm bảo mọi khoảng trống đều đã được lấp đầy. Khi nộp bài, tôi thở phào một hơi dài. Lần này, tôi đăng ký vào Thanh Hoa. Tôi nghĩ, đổi sang một ngôi trường khác, có lẽ kết quả sẽ khác đi. Ngày công bố điểm, mẹ tôi xin nghỉ làm một ngày để cùng tôi tra cứu. Bà đứng sau lưng tôi, hai tay đặt lên vai tôi, bấu thật chặt. Tôi nhập số báo danh, nhấn nút tìm kiếm. Khoảnh thực trang hiện ra, bàn tay mẹ đang đặt trên vai tôi chợt siết mạnh. Ngữ văn: 0. Toán: 0. Tiếng Anh: 0. Khoa học tự nhiên: 0. Bốn con số không trên màn hình xếp hàng ngay ngắn. Tay mẹ tôi bắt đầu run. Bà không nói lời nào, run rẩy khoảng mười mấy giây, rồi cả người đổ sụp xuống sàn phòng khách. "Sao lại có thể như vậy được — Con gái tôi không phải là đứa trẻ như thế này..." Bà quỳ trên nền gạch mà khóc, trán đập xuống đất từng nhịp một. Cha tôi từ bên ngoài bước vào, nhìn thấy cảnh tượng đó, điếu thuốc trên tay rơi xuống. Ông im lặng rất lâu, lâu đến mức mẹ tôi gần như ngất đi vì khóc, ông mới mở lời: "Để cha đi tìm thầy Vương." Sáng sớm hôm sau, cha tôi mang theo hai vạn tệ duy nhất của gia đình, ngồi xe khách lên thành phố. Hai vạn đó là số tiền cha đã dành dụm suốt ba tháng bốc vác ở công trường. Ông đã tìm được Vương Minh Viễn. Thầy Vương nhận lấy tiền, vỗ vai cha tôi: "Anh cứ yên tâm, để tôi đi hỏi giúp Chi Hạ, nhất định sẽ cho hai người một lời giải thích." Ba ngày sau, thầy Vương phản hồi. Qua điện thoại, thầy nói với cha tôi: "Tôi đã đi hỏi rồi, bài thi của đứa trẻ đúng là không điểm, không có vấn đề gì về con người cả, có lẽ là do áp lực tâm lý quá lớn nên phát huy không tốt." Tiền không được trả lại. Hai ngày sau, thầy Vương nhờ người gửi đến một cuốn sách: *Điều chỉnh tâm lý trước kỳ thi*. Tôi ngồi trên giường lật xem cuốn sách đó, mới đọc được hai trang đã không thể đọc nổi nữa. Cái gì gọi là áp lực tâm lý lớn? Cái gì gọi là phát huy không tốt? Bài tôi làm là đúng, chữ tôi viết là ngay ngắn, các bước giải là đầy đủ. Trưởng nhóm chấm thi đã đích thân nói bài thi của tôi viết đầy từng câu hỏi. Tại sao lại là không điểm? Tôi ném cuốn sách đó vào góc tường. Cha mẹ ngồi đối diện tôi, mắt cả hai đều đỏ hoe. Mẹ nắm chặt tay tôi: "Chi Hạ, nhất định phải có nguyên nhân thôi, chúng ta ôn tập thêm một năm nữa, lần tới chắc chắn sẽ được." Cha gật đầu: "Đúng, làm lại một lần nữa." Từ ngày đó, cha tôi đến những công trường xa hơn để bốc vác, mỗi tháng kiếm thêm tám trăm tệ. Mẹ tôi ban ngày rửa bát ở quán ăn, buổi tối về nhà còn nhận việc thủ công, dán hộp giấy, mỗi cái chỉ được hai xu. Hai người làm cùng lúc ba công việc để gom đủ học phí cho lớp ôn thi lại. Chiếc chăn bông cũ dùng mười mấy năm của gia đình, bông đã vón cục cứng ngắt nhưng mẹ không nỡ thay. Nhưng bà đã đăng ký cho tôi vào lớp ôn luyện đắt nhất, còn thuê cả gia sư kèm riêng một-một.