Áp Giường

Em họ kết hôn, muốn mượn con trai tôi đi áp giường. Ở quê thực sự có phong tục này, để đứa bé trai lăn lộn trên chiếc giường cưới trong tân phòng, với ngụ ý con đàn cháu đống, đa tử đa phúc. Dù em họ là người đi bước hai, phòng cưới và giường cưới đều không phải mới, nhưng dù sao tôi cũng là anh cả của nó, vả lại vốn dĩ tôi cũng định đưa vợ con đến tham dự. Tôi đến đúng hẹn, trong nhà vô cùng náo nhiệt, đặc biệt là phòng ngủ chính chật kín người, ai nấy đều cười nói rằng đang đợi "nam chính" là con trai tôi. Tôi bế con lên giường, cởi giày cho nó lăn lộn. Thằng bé rất ngoan, vừa nhào lộn vừa lắc qua lắc lại, khiến cả căn phòng được một trận cười nghiêng ngả. Em họ nói: "Anh, con trai anh đáng yêu quá, mặc đồ cũng thật hân hoảng, giá mà em cũng có một đứa con thế này thì tốt biết mấy." Để tham gia đám cưới hôm nay, vợ tôi đã đặc biệt mua cho thằng bé một bộ Đường trang màu đỏ, còn đội thêm chiếc mũ dưa hấu và đeo một cặp kính râm nhỏ kiểu thầy kế toán. Tôi nói với em họ: "Anh em mình là huynh đệ, cái anh có thì em chắc chắn cũng có. Nếu em sinh con gái, anh còn thấy ghen tị với em đấy." Đang nói chuyện, bên ngoài có tiếng người gọi tôi. "Lỗi Tử! Theo bác đi ra ngoài lo chút việc!" Bác cả chính là cha của em họ. Tôi đáp lời rồi chen ra khỏi phòng ngủ chính. Bác kéo tay tôi đi thẳng ra ngoài, vừa đi vừa nói: "Theo bác đến nhà hàng đối soát lại thực đơn, bác cứ cảm thấy bọn họ lừa bác. Cháu làm ăn trên thành phố, lại có xe sang, cháu đi cùng bác, bọn họ chắc chắn sẽ thật thà hơn." Tiệc cưới là khoản chi phí lớn, cẩn thận một chút cũng tốt, tôi tự nhiên rất sẵn lòng giúp một tay. Tôi lái xe đưa bác cả đến nhà hàng đã đặt trước, cùng chủ quán đối soát từng món ăn và giá cả. Ông chủ cười than phiền: "Đại ca ơi, anh cũng quá không yên tâm rồi, đối soát mấy lần rồi? Đều là người trong trấn cả, tôi lẽ nào lại lừa anh sao?" Bác cả như không nghe thấy gì, cứ thong thả đọc tên món ăn. "Giò kho tàu, canh gà mái, cá vược hấp..." Chưa kịp đọc xong, vợ tôi gọi điện tới. Vừa kết nối, đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc thét xé lòng. "Con trai không xong rồi, anh mau về đi..." Điện thoại ngắt quãng, tôi còn nghe thấy vài tiếng tranh cãi ồn ào. Tôi lập tức vứt thực đơn xuống, lao nhanh ra xe. Bác cả ở phía sau ra sức giữ chặt lấy tôi nói: "Bác còn chưa đối soát xong, cháu định đi đâu?" Tôi giải thích: "Con trai cháu xảy ra chuyện rồi, cháu phải về ngay lập tức." Nhưng bác cả lại nói: "Trong nhà đông người thế kia, có thể xảy ra chuyện gì được? Cháu đi rồi thì bác về thế nào?" Tôi đã cảm thấy bác cả có chút bất thường, không nói thêm với ông nữa, hất tay ra rồi lao thẳng ra cửa. Tôi phóng xe như bay về đến phòng cưới, trước cửa bị nhiều người chặn lại, em họ cũng ở đó. Thấy tôi muốn vào cửa, em họ liền chắn ngang đường nói: "Anh, sao anh về nhanh thế? Bác cả đâu?" "Vợ con anh đâu?" "Đang nghỉ ngơi bên trong đấy, đi thôi, hai anh em mình ra ngoài làm điếu thuốc." Tôi rất hiểu tính cách em họ, nhìn biểu cảm trên mặt nó là tôi biết nó đang cố tình chặn tôi lại. "Tránh ra!" Tôi muốn tiến vào trong, nhưng mấy gã thanh niên cứ đứng lỳ ở cửa không nhúc nhích, bọn chúng đều là bạn của em họ, chẳng phải hạng người tử tế gì. "Tôi nói lại lần nữa, tránh ra cho tôi." Em họ từ nhỏ đã có chút sợ tôi, mọi phương diện tôi đều mạnh hơn nó, lại còn lớn tuổi hơn. Nếu tôi thực sự nổi giận, nó sẽ lập tức chùn bước. "Anh, không sao đâu, anh đừng vội quá, ngủ một giấc là khỏe thôi." Máu trong người tôi xông thẳng lên đỉnh đầu, tôi tung một cú đá vào ngay giữa bụng gã đang chặn cửa, khiến hắn "ái chà" một tiếng rồi ngã ngửa ra sau. Tôi nhân đà đó xô ngã những người khác để lao vào phòng. Trong phòng khách có rất nhiều họ hàng trung niên và người già ngồi đó, kỳ quái thay, chẳng ai lên tiếng, cứ giả vờ như không thấy tôi. "Vợ ơi!" Tôi đi về phía phòng ngủ chính, cửa đang đóng, tôi vặn tay nắm nhưng không mở được. "Con ơi!" Tôi đập mạnh vào cửa, bên trong không có động tĩnh gì. Quay đầu lại, những bậc trưởng bối và họ hàng đều dùng khóe mắt liếc nhìn tôi, tuyệt nhiên không ai nói một lời. Tình hình này chắc chắn chẳng có chuyện gì tốt lành. Tim tôi đập loạn xạ vì lo sợ, chẳng màng gì nữa, lùi lại hai bước rồi tung một cú đá vào cánh cửa. Cửa chưa mở được, nhưng phần gỗ chỗ ổ khóa đã nứt ra. Ngay khi tôi định bồi thêm một cú đá nữa thì cửa từ bên trong mở ra. Bác gái lạnh mặt nói: "Đá cái gì mà đá? Đây là nhà mới, anh muốn làm gì?" Từ khe cửa truyền đến tiếng "ư ử", dường chứa như có ai đó đang bị bịt miệng. Tôi đẩy cửa xông vào, bác gái đứng im không nhúc nhích, tôi đưa tay gạt một cái, bà ta liền ngồi bệt xuống đất bắt đầu than khóc thảm thiết. "Cái hạng người gì thế này, lại ra tay với bậc trưởng bối, nhà chúng ta sao lại có loại hậu duệ không ra gì thế này..." Tôi chẳng buồn để ý đến bà ta, gạt đám đông đang chen chúc ra, rồi chết lặng. Vợ tôi đang ôm con co rúm trong góc đầu giường, miệng bị nhét một miếng giẻ. Con trai tôi nằm bất động, khóe miệng đầy bọt trắng. "Vợ ơi!" Tôi lao tới lấy miếng giẻ ra, cô ấy "òa" lên khóc nức nở, hét lên: "Con không xong rồi, mau đi bệnh viện thôi!" Một tay tôi kéo vợ dậy, một tay bế con lên. Thằng bé co giật người, từ miệng trào ra một vũng chất lỏng lẫn máu, tỏa ra mùi rượu nồng nặc. Tôi không ngốc, tôi biết có kẻ đã ra tay với con trai mình. Nguyên nhân thế nào tôi không biết, thủ đoạn ra sao tôi cũng không rõ, nhưng bây giờ không phải lúc để làm rõ, việc quan trọng nhất là phải cứu mạng con. Đám đông xô đẩy nhau, bám theo tôi lên xe. Bác cả cũng đã quay lại, ông đứng chắn trước đầu xe, chỉ tay vào mặt tôi mắng: "Cháu định đi đâu? Xuống xe ngay!" Ông ấy gọi tôi đi đối soát thực đơn, xác suất cao là cố ý. Chủ nhà hàng đã nói đã đối soát nhiều lần rồi, chẳng việc gì phải làm lại ngay trước giờ khai tiệc cả. Ông ta chính là cố tình đuổi tôi đi. Tôi thật sự muốn nhấn ga đâm chết ông ta cho xong. Tôi xuống xe lao về phía bác cả, túm lấy cổ áo ông ta lôi ra ven đường, chỉ thẳng mặt nói: "Đừng tưởng tôi không biết bác đã làm gì. Nếu con trai tôi có chuyện gì, người đầu tiên tôi giết chính là bác." Bác cả bị mắng đến ngẩn người. Cha mẹ tôi mất sớm, bác cả là bậc trưởng bối nắm quyền trong nhà ở quê. Tôi quay lại xe, nhấn lút ga, lao thẳng về phía bệnh viện gần nhất. Rời khỏi nhà em họ, ra đến đường lớn, vợ tôi mới kể lại chuyện vừa xảy ra. Vốn dĩ vợ tôi cũng đang ngồi bên giường cưới trông con, sau khi tôi và bác cả rời đi, bác gái đã đến gọi cô ấy nói có việc. Cô ấy cũng không nghĩ ngợi gì nhiều, liền theo bà ta ra khỏi phòng ngủ chính. Bác gái nắm tay cô ấy, nói năng niềm nở, hỏi han ân cần, còn đưa cho cô ấy một phong bao lì xì, khiến vợ tôi cảm thấy được ưu ái, vô thức nghĩ rằng bác gái là người rất tốt. Hai người cứ thế trò chuyện bên ngoài, không biết bao lâu đã trôi qua mười mấy phút. Trong khoảng thời gian đó, vợ tôi cũng có vài lần ló đầu nhìn vào, nhưng vì quá đông người nên tầm mắt không thể thấy được trên giường. Nhưng con trai đã sáu tuổi rồi, có bao nhiêu họ hàng bạn bè vây quanh như thế, làm sao mà xảy ra chuyện được? Thế nhưng cô ấy không tài nào ngờ tới, khi quay lại phòng ngủ chính, con trai đã hôn mê bất tỉnh, miệng sùi bọt trắng. Lúc đó đầu óc cô ấy trống rỗng, không dám tin vào mắt mình, thậm chí còn tưởng rằng mình đã đi nhầm phòng. Phải mất vài giây cô ấy mới phản ứng lại, lao tới ôm lấy con. Gọi tên thằng bé, gọi thế nào cũng không thấy phản ứng. Từ miệng con trai tỏa ra mùi rượu nồng nặc, cổ họng cứ giật lên từng hồi. Vợ tôi nhớ lại kiến thức sơ cứu đã học, lật người con lại, dùng phương pháp Heimlich để ép dạ dày cho thằng bé. Sau vài lần ép, con trai tôi "oẹ" một cái rồi nôn ra. Cô ấy nhìn thấy mà suýt chút nữa ngất đi. Con trai nôn ra mấy thứ màu đen có đầu tròn và đuôi nhỏ, trong đó có một thứ vẫn còn đang ngọ nguậy. Tôi nghe cảm giác giống như nòng nọc. Nhưng dù đã nôn ra, con trai tôi vẫn không tỉnh lại, vợ tôi đành gọi điện cho tôi. Nhưng vừa mới nói được một câu, điện thoại đã bị bác gái cướp lấy rồi cúp máy. Bác gái nói: "Gọi cái gì mà gọi? Đây là phong tục ở quê, tiền lì xì áp giường cũng không phải tự nhiên mà có, đều theo quy trình cả thôi." Vợ tôi hỏi bà ta đã cho con ăn cái gì? Bác gái không trả lời, chỉ nói: "Trẻ con trao đổi chất nhanh, ngủ một giấc là khỏe thôi." Vợ tôi muốn đưa con đi bệnh viện, nhưng bác gái đứng chặn đường không cho đi, còn nói hôm nay nhà đang có hỷ sự, đi bệnh viện là không may mắn, có đi thì cũng phải để ngày mai. Vợ tôi suy sụp hoàn toàn, liều mạng đòi đi, không đi được thì chửi bới kịch liệt. Chửi đến mức làm bác gái nổi giận, khiến mấy người họ hàng đẩy cô ấy vào một góc, còn dùng giẻ bịt miệng cô ấy lại. Nghe xong, hai tay tôi run rẩy không ngừng, thật sự không thể tin nổi, ngay tại quê hương mình, vợ và con trai yêu quý nhất của tôi lại phải chịu đựng sự đối xử như vậy. May mà thị trấn không lớn, vài phút sau tôi đã đến bệnh viện, bế con lao thẳng vào phòng cấp cứu.