Ao Hồ Kinh Hồn

Tháng Sáu âm lịch, kỵ cưới vợ. Ngày mồng ba tháng Sáu, mẹ tôi gọi điện bảo tôi về tham dự đám cưới của bạn nối khố. Nhưng người bạn đó chẳng phải đã qua đời từ sáu năm trước rồi sao? 01 "Bớt nói nhảm đi, người ta đang sống sờ sờ ra đấy thôi." Giọng mẹ tôi vốn dĩ đã lớn, lần này lại càng chấn động màng nhĩ: "Được rồi, mồng sáu tháng Sáu đừng có quên mà về, đồ phù rể người ta gửi đến tận nơi rồi, mẹ cũng đã nhận lời rồi. Nếu con dám để lão nương đây mất mặt, thì đừng trách ta gọi điện hối thúc đến cháy máy." Nói xong, mẹ cúp máy luôn. Mấy cậu bạn cùng phòng lũ lượt vây quanh, trưởng phòng là lão Tô còn khoác vai tôi, trêu chọc: "Chuyện gì thế hả, sao mẹ cậu lại nổi trận lôi đình vậy?" Mẹ tôi giọng to thật đấy, nhưng tay nghề nấu nướng thì thuộc hàng nhất. Mỗi tháng bà đều gửi cho ký túc xá chúng tôi bao nhiêu là đồ ngon. Có lần gọi video, mấy đứa bạn còn đùa đòi nhận mẹ tôi làm mẹ nuôi, mẹ tôi cũng vui vẻ đồng ý luôn. Nếu là bình thường, tôi vẫn còn tâm trí để đùa lại họ, nhưng những lời mẹ vừa nói thực sự quá quái dị. Tôi lau vệt mồ hôi không biết đã rịn ra trên trán từ lúc nào, khô khốc nói: "Mẹ tớ bảo bạn nối khố của tớ kết hôn rồi, muốn tớ về làm phù rể." "Thế thì tốt quá còn gì!" Cậu thứ hai trong phòng đẩy gọng kính lên: "Ăn đồ nhà mẹ cậu bao nhiêu năm rồi, bọn tớ đi cùng cậu luôn, sẵn tiện thăm mẹ cậu luôn." Mấy đứa bạn đều tán thành, thậm chí bắt đầu bàn tán xem nên mặc đồ gì, mang theo quà cáp gì. Tôi liếm bờ môi khô khốc, do dự một hồi mới thốt ra câu đó: "Nhưng mà... bạn nối khố của tớ chết từ hồi tớ học cấp ba rồi." 02 Theo lời mẹ tôi, tôi và Quân Tử đã quen nhau từ trong bụng mẹ. Khi mẹ mang thai, ngày nào bà cũng cùng mẹ Quân Tử đan áo len và buôn chuyện. Thời điểm sinh nở của hai người cũng sát sao nhau. Nếu là cùng giới thì không nói, chứ nếu khác giới thì kiểu gì chẳng có một cái hôn ước từ bé. Có lẽ thực sự tồn tại cái gọi là duyên phận. Tôi và Quân Tử lớn lên cùng một lớp, đến lúc biết yêu đương, ngay cả cô gái mình thích cũng là cùng một người. Nếu không có gì bất ngờ, tôi và Quân Tử có lẽ đã cùng vào đại học, có một tương lai tốt đẹp hơn. Nhưng tôi nhớ rất rõ, năm lớp mười, tôi đã trải qua một trận bạo bệnh. Đến khi khỏi hẳn thì tôi phải tham gia đám tang của Quân Tử. Vì Quân Tử chưa đến tuổi trưởng thành nên được coi là chết trẻ. Mộ tổ tiên trong làng không cho chôn vào, nên người ta chỉ tìm một cái khe núi ngoài làng để chôn cất. Năm đó, chính mắt tôi nhìn thấy chiếc quan tài nhỏ bé ấy được đặt xuống hố, rồi trở thành một gò đất. Vậy mà bây giờ mẹ lại bảo tôi rằng Quân Tử không những chưa chết, mà còn sắp kết hôn? Tôi cùng hai người bạn ngồi xe khách lắc lư đến bến xe trên trấn. Vì khởi hành muộn nên khi tới nơi đã hơn mười giờ đêm. Mẹ tôi vừa lầm bầm chửi rủa vừa lái chiếc xe ba bánh đến đón. Vẻ mặt vốn đang cau có của bà lập tức chuyển từ mây mù sang nắng rạng khi nhìn thấy đám bạn tôi. "Ồ, sao không nói sớm là hai thằng con lớn cũng đi cùng, mẹ đã bảo Quân Tử lái xe đến đón rồi." Vừa nhắc tới Quân Tử, cả ba chúng tôi không hẹn mà cùng rùng mình một cái. Lão Tô và cậu Kính lúc ở ký túc xá còn hùng hồn đòi cùng tôi phá bỏ mê tín dị đoan, giờ thấy mẹ tôi, ai nấy đều tỏ vẻ ngoan ngoãn lễ phép hết mức. Bốn người vừa cười vừa nói trở về làng. Trong làng yên tĩnh không một tiếng động, chỉ có vài dải ruy băng trắng cô độc đứng lặng bên vệ đường. "Mấy thứ này là Quân Tử làm đấy, bảo là trên thành phố bây giờ đang thịnh hành cái này." Cậu Kính nhìn dải lụa trắng bay phất phơ trong gió, giọng run run: "Mẹ nuôi ơi, trên thành phố có thể thịnh hành cái này, nhưng mấy dải trắng này chẳng phải không cát tường sao?" Lần này mẹ tôi không trả lời, bà đổi chủ đề một cách gượng gạo: "Phía trước là đến nhà rồi, giường của Tiểu Đông lớn, lát nữa các con chịu khó nằm chen chúc một chút nhé." Gió đêm mùa hè đặc biệt mát lạnh. Vừa xuống xe, tôi đã thấy một bóng người đang ngồi xổm trước cửa nhà. Chưa kịp hỏi, mẹ tôi đã mừng rỡ lên tiếng: "Quân Tử đến rồi." Người đó là Quân Tử sao? Lão Tô và cậu Kính khựng lại động tác xuống xe, sau đó im lặng lùi về phía sau lưng tôi, không nói lời nào. Người tới đứng dậy đón ánh đèn xe, là một thanh niên tầm ngoài hai mươi tuổi. Trên tay anh ta xách một giỏ thức ăn, cười hì hì đưa đồ cho mẹ tôi: "Thím ơi, mẹ cháu nghe tin Tiểu Đông về nên đặc biệt bảo cháu mang cơm đến này." Nói xong, anh ta nhìn tôi một cách vô cùng tự nhiên: "Mấy năm không gặp, sao Tiểu Đông chẳng thay đổi chút nào thế?" "Cũng... cũng bình thường thôi." Lại gần mới thấy, người này gần như giống hệt Quân Tử trong ký ức của tôi, chỉ là đã trưởng thành hơn, và đen gầy đi nhiều. Nhưng năm đó, chính mắt tôi đã nhìn thấy Tiểu Quân xuống huyệt mà. Không biết từ lúc nào, lưng tôi đã thấm một lớp mồ hôi lạnh. May mà trời đã khuya, Tiểu Quân cũng không trò chuyện lâu, chỉ nói với mẹ vài câu rồi rời đi. Mẹ tôi vừa mời chúng tôi vào nhà, vừa đưa giỏ thức ăn cho tôi: "Để mẹ khỏi phải nấu nướng, tối nay các con cứ ăn tạm chút gì đó đi, đợi đến mai mẹ sẽ trổ tài sau." 03 Đúng như lời mẹ nói, giường của tôi còn lớn hơn cả giường đôi thông thường. Không chỉ giường tôi, mà giường của Tiểu Quân cũng thế. Hai chúng tôi từ nhỏ tình cảm đã tốt, việc ngủ lại nhà nhau là chuyện thường tình. Bố của Tiểu Quân làm thợ mộc, nên ông đã đóng cho mỗi nhà một chiếc giường lớn, giờ ba người nằm cũng không chật. Lão Tô và cậu Kính vừa đặt đồ xuống đã vội vàng sáp lại gần tôi, vẻ mặt đầy bí ẩn: "Lão Tam, có phải cậu nhớ nhầm không? Tớ thấy lúc nãy người kia vẫn có bóng mà." Đây chính là điều khiến tôi thắc mắc. Tôi thở dài, không nói gì, đặt giỏ đồ lên bàn: "Đợi đến mai rồi nói, ăn cơm trước đã." Đang tuổi ăn tuổi lớn, cả ba lại đói lả cả ngày, dọc đường về nãy giờ tôi đã nghe thấy tiếng bụng cậu Kính kêu lên mấy lần. "Các cậu cứ ăn trước đi, tớ đi tắm cái đã." Tôi dặn dò vài câu, vừa mới bước đi được vài bước thì nghe thấy hai tiếng "Vãi chưởng" đồng thanh vang lên. Lão Tô và cậu Kính đang cầm tấm vải đậy trên giỏ thức ăn, mặt cắt không còn giọt máu. Tim tôi thót lại, vội vàng bước tới. Ba bát cơm đất. Cái gọi là cơm đất, chính là loại cơm dùng để cúng tế ở vùng này. Nửa bát đất từ mộ, nửa bát cơm trắng, trộn lẫn với nhau thành cơm cúng. Thứ cơm đất này có thể xuất hiện trên bàn thờ, hoặc đặt trên đầu mộ. Nhưng dù thế nào đi nữa, nó không nên xuất hiện trong cái giỏ do chính tay Quân Tử mang đến. Hơn nữa còn là ba bát đã chuẩn bị sẵn sàng. "Lão Tam, tớ sai rồi. Lúc nãy tớ còn nghĩ có phải cậu nhớ nhầm không, giờ xem ra thằng Quân Tử này chắc chắn có vấn đề." Lão Tô nuốt nước bọt, run rẩy đậy tấm vải lên giỏ: "Có cần nói với mẹ một tiếng không?" "Tớ cảm thấy nói cũng vô ích thôi." Giọng cậu Kính run lẩy bẩy như sắp khóc: "Cậu không thấy lúc nãy mẹ đối đãi với Quân Tử thân thiết thế nào à? Nếu Quân Tử đã chết lâu rồi, thì chắc chắn mẹ bị ma ám rồi!" Cậu Kính vốn nhát gan, lần này nếu không phải vì trùng hợp đang làm luận văn tốt nghiệp về phong tục dân gian, có đánh chết cậu ta cũng chẳng dám đến. Vì sự cố bất ngờ này, mấy đứa chúng tôi đành chia nhau ăn chỗ bánh quy mang theo trong túi. Ăn xong rồi thì vẫn phải ngủ. Cậu Kính nhát nhất nên ngủ ở giữa, lão Tô và tôi nằm hai bên. Còn về giỏ cơm đất kia, tôi đặt nó ở góc xa nhất. Xảy ra chuyện như vậy, vốn tưởng là khó mà chợp mắt được, không ngờ chẳng bao lâu sau đã chìm vào giấc ngủ. 04 Giữa dòng nước sông đen kịt, sâu thẳm, có một thiếu niên đang trôi nổi nhấp nhô. Xung quanh có rất nhiều người đang khóc lóc. Tôi đứng bên bờ sông, muốn vùng vẫy nhưng không thể cử động được. Chỉ có thể trơ mắt nhìn thiếu niên bị sóng nước đẩy đến sát cạnh mình. Sau đó, cậu ấy đưa những ngón tay sưng tấy vì ngâm nước ra, nắm chặt lấy tôi. Cậu ấy ngẩng đầu lên khỏi mặt nước, khuôn mặt trắng bệch phù nề không nhìn rõ ngũ quan, nhưng tôi biết chắc chắn rằng, đây chính là Quân Tử. Cậu ấy mở miệng, giọng nói như dòng nước tràn tới từ bốn phương tám hướng: "Tiểu Đông, miếng ngọc bội đâu?" Ngọc bội? Ngọc bội gì cơ? Tôi ngẩn ngơ nhìn cậu ấy, cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt không thốt nên lời. Cậu ấy càng lúc càng cuống quýt: "Mau đưa ngọc bội cho tớ, nếu không sẽ không kịp nữa đâu." Cậu ấy cứ lặp đi lặp lại điều đó, cho đến khi giữa ao nổi lên những bong bóng nước ùng ục, cậu ấy mới như bị giật mình mà buông tay ra, lao mạnh về phía những bong bóng nước, vừa lao vừa không quên quay đầu hét lớn: "Nhất định phải mau chóng đưa ngọc bội cho tớ! Phải thật nhanh vào!" Nhưng tôi đâu có biết miếng ngọc bội nào đâu. Ngày hôm sau, tôi kể lại giấc mơ đêm qua cho mấy người bạn nghe. Cậu Kính vừa súc miệng vừa nói không rõ chữ: "Nếu đó mới là Quân Tử thật, thì miếng ngọc bội chắc chắn là manh mối rất quan trọng, cậu phải nghĩ cho kỹ vào." "Tớ có vắt óc cũng không nghĩ ra được." Tôi cười khổ.