Anh trai tôi bị tự kỷ, còn tôi thì nói nhiều.

Sau một lần lại làm cho mấy đứa nhỏ ở cô nhi viện khóc nhè, viện trưởng đã đưa tôi đến trước mặt một cặp vợ chồng trẻ. "Nếu hai vị muốn tìm bạn đồng hành cho cậu con trai tự kỷ của mình, thì đứa trẻ này là phù hợp nhất. Con bé là người nói nhiều nhất... à không, hoạt bát nhất viện này." "Một khi hai vị đã nhận nuôi đứa trẻ này, xin đừng gửi nó trở lại đây, đó là thỉnh cầu duy nhất của tôi." Cặp vợ chồng trẻ dường như không nghe thấy lời sau của viện trưởng, họ vô cùng xúc động: "Người chúng tôi muốn chính là con bé!" Tôi không hiểu tự kỷ là gì, nhưng mẹ mới nói: "Tự kỷ nghĩa là con có thể thỏa sức nói chuyện với cậu ấy, cậu ấy sẽ không bao giờ chê con phiền đâu." Mắt tôi sáng rực lên. Đây chẳng phải là "cạ cứng" trò chuyện trời sinh dành cho tôi sao! 01 Bố mẹ mới đưa tôi đến trước cửa một phòng ngủ đang đóng chặt, ánh mắt họ nhìn tôi đầy vẻ mong chờ. "Vào đi con, anh trai con chỉ là không thích nói chuyện thôi, thực ra rất dễ gần." "Chỉ cần con có thể khiến thằng bé mở miệng đáp lại con, bố mẹ có thể đồng ý với con bất cứ điều kiện gì." Mắt tôi sáng lên, đưa tay đẩy cửa. "Gie... á!" "Rầm!" Tôi nhìn cánh cửa đóng sầm trước mặt, mặt đầy dấu hỏi chấm. Bố mẹ thở dài: "Không sao đâu Nam Du, thằng bé là như vậy đấy, ngày mai con lại đến thăm em nhé, giờ cứ về phòng mình nghỉ ngơi một lát đã." Bóng lưng của bố mẹ mang theo sự thất vọng và bất lực, khiến người ta xót xa. Chắc chắn là cách mình gọi anh ấy chưa đúng rồi. Tôi quyết định thử lại để mở cửa trái tim anh ấy. "Gie... gie..." "Rầm!" Vậy thì mình đổi kiểu khác. "Anh yêu..." "Rầm!" "Người anh vĩ đại, mạnh mẽ và quyến rũ..." "Rầm!" "Oppa~" "Brother?" "Rầm!" Tôi: ... Cánh cửa hôm nay chắc là bị hàn chết rồi. 02 Ngày hôm sau, tôi cầm tua vít tháo luôn cánh cửa ra. Bố mẹ đứng ở đầu cầu thang nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự tán thưởng. "Có cô em gái thế này, còn lo gì con trai không chịu mở miệng nữa? Đúng là một thiên thần nhỏ." Tôi nghiến răng, tháo luôn cả tay nắm cửa. Tiếp tục nghiến răng, tôi tháo tung cả cánh cửa xuống. Nhìn thấy thiếu niên xinh đẹp bên trong, mắt tôi sáng rực lên. Hóa ra gie... gie này lại xinh đẹp đến thế. "Anh ơi, chào anh, em là Nam Du, sau này em sẽ là em gái của anh..." "Rầm!" Thiếu niên ném mạnh cuốn sách đang cầm chặt trong tay xuống tủ, biểu thị sự không hài lòng khi có người lạ xông vào. Tôi cười hì hì với họ, rồi trực tiếp chui tọt vào chăn của Giang Thần Dận. Bố mẹ lặng lẽ nhìn nhau, rồi âm thầm rời đi. Tôi nắm lấy tay Giang Thần Dận, nhưng anh ấy né tránh. Tôi tiếp tục bắt lấy tay anh, vẫn bị né. Chúng tôi "vờn" nhau suốt năm phút đồng hồ. Tôi bỏ cuộc. Thôi thì dùng miệng vậy. Tôi giật lấy con gấu bông hình cá sấu đang ôm trong lòng anh, ôm chặt vào người mình: "Anh ơi, trước đây tầm này mỗi năm em đều kể chuyện cho đám thú bông nghe đấy. Bây giờ em không ở cô nhi viện nữa rồi, để em kể chuyện cho anh nghe nhé." Giang Thân Dận không nói một lời, ánh mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào tấm chăn của mình. Thực ra tôi đã thấy mãn nguyện lắm rồi. Ít nhất anh ấy không giống mấy đứa nhỏ ở cô nhi viện, vừa mắng tôi là đồ vô dụng, đồ ngốc, vừa đuổi tôi đi. Cũng không giành lại con thú bông vốn thuộc về mình. Tôi nhe răng cười với anh: "Anh ơi, để em kể cho anh nghe chuyện hồi nhỏ của em nhé. Cuộc sống ở cô nhi viện thực ra cũng thú vị lắm, ngày nào cũng có chuyện khác nhau xảy ra." "Năm em ba tuổi thì được viện trưởng nhặt về. Lúc đó tay em bị gãy, viện trưởng bảo may mà gặp được ông ấy, nếu không em đã là một đứa tàn tật nói nhiều rồi, hì hì." "Sau khi vào cô nhi viện, em mới phát hiện đám trẻ ở đó rất thích diễn kịch. Ngày nào chúng cũng diễn cảnh hoàng đế lên ngôi, bắt những đứa nhỏ tuổi như tụi em phải quỳ xuống phục tùng, còn phải hầu hạ chúng đi giày, mặc áo, rồi giúp chúng dọn dâng cô nhi viện nữa. Em bảo tay em đang gãy không làm được, anh đoán xem chuyện gì xảy ra?" "Ông ấy bảo ông ấy là hoàng đế, kẻ què cũng phải nghe lời ông ấy đứng dậy làm việc. Em chẳng thèm nghe đâu, còn cố tình đổ nước lên khắp người ông ấy, rồi mắng ông ấy là hoàng đế giả, mắng ông ấy là thái giám, mắng ông ấy không có con nối dõi." Ngón tay Giang Thần Dận khẽ động đậy, khóe mắt anh liếc nhìn tôi một cái. Tôi chẳng để ý đến điều đó, cứ thế tự nói tiếp: "Kết quả không ngờ lại bị viện trưởng bắt gặp ngay lúc đó, còn nghe thấy cả lời mắng chửi của em nữa. Viện trưởng giận lắm, phạt em phải dọn tất cả nhà vệ sinh trong cô nhi viện. Thế là em ngủ luôn trong nhà vệ sinh cả đêm, chẳng làm được tí việc nào hết, anh xem em có lợi hại không, hì hì hì." "Còn nữa, đám trẻ kia thấy em nhỏ con nên cứ gọi em là 'bí ngô lùn'. Chỉ cần nghe thấy một lần là em nhảy dựng lên dùng gáo nước đập vào đầu chúng, thế là từ đó chẳng ai dám gọi em như vậy nữa. Chỉ có mấy đứa lớn tuổi hơn là em đánh không lại vì em thấp quá, mỗi lần đánh xong đám cùng lứa là y như rằng bị mấy anh lớn tát cho một trận. May mà da em dày, hì hì hì." "Lần nào em cũng dùng cái miệng này mắng cho đám bắt nạt em phải khóc cha gọi mẹ, em giỏi không, hì hì." Tôi nghiêm túc dạy bảo anh: "Em nói cho anh biết nhé, nếu sau này anh gặp những người đó, cứ mắng họ là đồ thần kinh, nhớ chưa? Như vậy họ sẽ thấy anh không dễ bị bắt nạt đâu." "Nào, đọc theo em: Thần... kinh!" Tôi cười hì hì xong liền định nắm lấy tay anh, hy vọng nhận được chút phản hồi. Kết quả là tôi vừa giơ tay lên, Giang Thảng Dận đã lập tức rụt lại ngay. Tôi: ?! Thế là hai chúng tôi, một người đưa tay, một người né tránh, cứ thế chơi đùa suốt nửa tiếng đồng hồ. Thậm chí còn ép Giang Thần Dận phải tung chăn xuống giường chạy ra phòng khách, còn tôi thì ở phía sau vươn tay đuổi theo. "Đừng chạy mà anh ơi, chuyện của em vẫn chưa kể xong đâu!" Bố mẹ ở phòng khách nghe thấy động tĩnh liền nhìn sang. "Ông xã, con trai chúng ta trông tinh thần có vẻ tốt hơn nhiều rồi đấy, quả nhiên chúng ta không chọn nhầm người." "Đúng vậy bà xã." Giang Thần Dận: ... 03 Bố mẹ cảm thấy việc tôi có thể khiến Giang Thần Dận ra khỏi phòng ngủ đã là trình độ thiên tài rồi. Họ lập tức khen thưởng tôi, mua cho tôi một đống quà lớn. Tôi bê tất cả quà vào căn phòng không có cửa của Giang Thần Dận. "Anh đừng có ghen tị với em, quà này có phần của em thì cũng có phần của anh, yên tâm đi, em trượng nghĩa lắm!" Mắt tôi sáng rực: "Oa, ba lô chữ LV này là của em, không cho anh đâu." "Oa! Đồ lót nữ tinh xảo này là của em, không thể cho anh được." "Oa! Cái kẹp tóc sáu chữ cái đáng yêu quá, là của em." "Oa! Đôi dép thỏ hồng dễ thương quá, của em." "Váy hồng, của em." "Giày da nhỏ, của em." "Tất cả đều là của em." Nhìn đống quà tông màu hồng tràn ngập dưới đất, tôi rơi vào trầm tư. "Có lẽ nào... anh thích màu hồng không?" Tôi đứng dậy định nắm lấy tay anh, nhân lúc anh không để ý đã thành công nắm được, rồi nhét luôn chiếc túi nhỏ vào tay anh. "Hì hì hì, tặng anh đấy." Nhưng Giang Thần Dận lại như bị giật mình, vội vàng hất tay tôi ra, rồi điên cuồng dùng ống tay áo lau tay. Tôi nhìn lòng bàn tay mình, chậm rãi cảm nhận. "Tay anh mềm quá đi mất." Giang Thần Dận càng lau nhiệt tình hơn. 04 Bố mẹ thấy tôi đem hết quà sang phòng Giang Thần Dận, cứ ngỡ là tôi không thích. Hai người quyết định đưa tôi đến trung tâm thương mại để cùng chọn đồ. Tôi nhìn căn phòng không có cửa kia: "Anh không đi ạ? Chúng ta đi mua sắm thì dắt anh theo luôn đi." Bố mẹ lại lộ vẻ khó xử. "A Dận thằng bé không thích đi mua sắm..." Tôi nghiêng đầu thắc mắc: "Sao lại có người không thích đi mua sắm chứ, chắc chắn là do bố mẹ chưa thử thôi, còn anh ấy thì..." "Thằng bé không thích nơi đông người, đến những chỗ đó con bé sẽ thấy sợ hãi, mất an toàn, có thể dẫn đến mất kiểm soát cảm xúc." Bố mẹ dắt tay tôi đi ra ngoài. Tôi ngoảnh đầu lại, nhìn thấy gương mặt không chút cảm xúc của Giang Thần Dận ở phía ban công. Tôi dừng bước, nhìn thẳng vào mắt anh. Giang Thần Dận trông cô độc quá. Anh ấy cũng muốn được sống như một người bình thường mà. Tôi buông tay bố mẹ ra, đi ngược vào trong nhà. "Con không đi đâu, con muốn ở lại đây với anh, đồ bố mẹ mua về con đều thích hết!" Tôi chạy thục mạng lên tầng hai, nơi có một người vẫn luôn đứng đó chờ tôi. Bố mẹ ôm nhau khóc nức nở. "Hu hu hu! Đúng là thiên thần mà." Tôi lao qua cánh cửa phòng ngủ không hề có vật cản, nắm chặt lấy tay Giang Thần Dận. "Em không đi nữa đâu, em sẽ kể chuyện cho anh nghe." Thật bất ngờ, lần này Giang Thần Dận không hất tay tôi ra nữa. Ngược lại, anh còn chịu đi theo tôi, cùng ngồi xuống ghế sofa. Mắt tôi sáng rực, miệng càng nói liến thoắng hơn. "Anh ơi, để em kể cho anh nghe chuyện cô bé bán bom hạt nhân nhé!" Giang Thần Dận: ... "Ngày xửa ngày xưa có một cô bé, cô ấy không có tiền nhưng lại có cả một căn phòng đầy bom hạt nhân. Cô ấy mang ra phố bán nhưng chẳng ai mua cả, cô ấy vừa lạnh vừa đói, lại còn rất nhớ bà nội, thế là đành phải châm ngòi nổ. Đêm hôm đó, cả làng đều đã được thấy 'cụ cố'..." Giang Thần Dận: ... Tôi vừa nói vừa chậm rãi thưởng thức cảm giác này.