Ăn thịt bò chết

Hồi nhỏ, con bò duy nhất của đội sản xuất đã bị ngã xuống vực chết mất. Lão chi thư dẫn đầu việc chia thịt. Cả thôn như phát điên lên mà tranh nhau ăn miếng thịt bò chết đó. Ông nội kéo tôi ra sau, giọng đầy kinh hoàng: "Hạnh, nhớ kỹ lời ông, lát nữa một miếng cũng đừng có ăn." "Thịt này ai ăn người đó sẽ chết bất đắc kỳ tử!" 01 Ông nội là thợ săn già, biết rất nhiều chuyện. Từ nhỏ tôi đã có thể nhìn thấy một vài thứ không sạch sẽ, nên lời ông nói chưa bao tìm nào tôi không tin. Rất nhanh sau đó, đồ tể cầm con dao sắc lẹm tiến lên. Không cần cầu kỳ đến mức lột da lọc xương, mọi người đều đã không đợi nổi nữa rồi. Dao cứa xuống, mùi máu tanh nồng nặc xộc thẳng lên trời. Lạ thay, trong cái mùi máu tanh ấy, thấp thoáng có một mùi hôi thối. Triệu Đại Phát bốc từng tảng lớn thịt bò chết ném vào nồi lớn. "Xếp hàng! Chia theo đầu người! Không ai được tranh giành!" Triệu Đại Phát gào lên ở đó. Nhưng những người dân làng đã đói đến phát điên, khi ngửi thấy mùi thịt, làm sao có thể bình tĩnh cho được? Những dân làng ngày thường vốn thật thà chất phác, giờ đây từng người một tranh nhau xô đẩy. Để giành lấy một miếng thịt béo hơn, họ đẩy đưa chửi bới. Chẳng đợi nổi thịt bò chết trong nồi lớn chín hẳn, miếng thịt đã bị cướp sạch sành sanh. Triệu Đại Phát vừa chửi vừa liên tục đổ thêm thịt bò chết vào nồi. Những người vừa giành được thịt, chẳng buồn quan tâm đã chín hay chưa, cứ cầm lấy những tảng thịt còn sống dở đó mà ngoạm lấy ngoạm để. Rắc, rắc. Tiếng nhai thịt sống trong miệng vang lên liên tục trên sân phơi thóc này. Tôi nhìn thấy thím Hai nhà bên cạnh, khóe miệng vương vệt máu, ánh mắt đờ đẫn. Thím vừa nhai vừa nói không rõ lời: "Thơm... thật là thơm quá..." "..." Dạ dày tôi cuộn lên một trận. Ngay lúc này, tôi nhìn thấy Mã Thọt, kẻ chăn bò. Hắn chính là người đầu tiên phát hiện con bò chết, cũng là tội đồ lớn nhất. Nhưng Triệu Đại Phát không hề phạt hắn, ngược lại còn chia cho hắn một miếng thịt cổ bò có dính lông đen rất lớn. Mã Thọt ngồi xổm trong góc, tay bưng miếng thịt đó, cả người run rẩy kịch liệt. Tôi dáng người thấp, vừa hay xuyên qua khe hở giữa đám đông để nhìn thấy hắn. Ánh lửa chập chờn, tôi chợt phát hiện trên cổ Mã Thọt vậy mà lại có một vòng vết lằn tím tái! Vết lằn rất sâu, giống như bị dây thừng tròng vào thịt đã lâu lắm rồi. Điều khiến da đầu tôi tê dại hơn cả là miếng thịt bò trong tay hắn. Miếng thịt đó... đang cử động. Mã Thảng dường như không nhìn thấy, hắn vùi mặt vào miếng thịt ấy. Hắn xé từng mảng lớn thịt bò chết còn sống dở, ăn đến mức đầy miệng máu và mỡ. 02 "Nhìn gì thế?" Một khuôn mặt lớn đột nhiên chắn trước mặt tôi. Là lão chi thư Triệu Đại Phát. Lão chắp tay sau lưng, cười híp mắt nhìn tôi và ông nội. Tay lão đang cầm một miếng thịt bắp trắng bệch, máu vẫn đang nhỏ xuống. "Lão thợ già, cả thôn đều nhận rồi, chỉ còn thiếu nhà ông thôi." Triệu Đại Phát đưa miếng thịt đến trước mặt ông nội, ánh mắt lộ vẻ nham hiểm: "Sao thế? Chê đây là thịt bò chết à? Hay là cảm thấy Triệu Đại Phát tôi đứng ra chia thịt là không đúng quy tắc?" Tiếng nhai thịt xung quanh nhỏ dần, hàng chục đôi mắt bóng loáng đồng loạt đổ dồn về phía chúng tôi. Đây đâu phải là chia thịt, đây chính là một bản "tín vật đầu hàng". Ở cái đội sản xuất này, nếu không hòa nhập với tập thể, hậu quả còn đáng sợ hơn cả chết đói. Cơ mặt ông nội giật mạnh một cái, rồi cố nặn ra một nụ cười: "Chi thư nói gì vậy, đây là đang tạo phúc cho mọi người, tôi cảm kích còn chẳng kịp." Ông nội đưa tay nhận lấy miếng thịt. Ngay khi vừa chạm vào miếng thịt, cánh tay ông đột ngột trĩu nặng xuống. Trọng lượng này chắc chắn không đúng! "Ăn đi chứ." Triệu Đại Phát nhìn chằm chằm ông nội: "Nhân lúc còn tươi, bồi bổ thân thể một chút." Lão đang ép ông nội phải ăn ngay tại chỗ. Ông nội cười cười, móc từ trong ngực ra cái tẩu thuốc, gõ gõ vào đế giày: "Thứ tốt thế này, phải mang về nhà hầm thật nhừ cho Hạnh nhi ăn." "Thịt sống dở thế này cũng chẳng nhai nổi, sợ lại mẻ răng mất." Triệu Đại Phát nheo mắt nhìn ông nội một hồi lâu. "Lão chi thư, mau lại đây chia nước dùng nào!" Gã đồ tể phía nồi lớn hét lên một tiếng. Dân làng xung quanh đồng loạt nhìn về phía Triệu Đại Phát. Lúc này lão mới hừ lạnh một tiếng, quay người bỏ đi. "Đừng nhìn nữa, đi thôi." Ông nội nắm chặt lấy tôi, bước chân có chút loạng choạng. Chúng tôi gần như là chạy trốn về nhà. Vừa vào đến cổng sân, ông nội đã cài chặt cửa lại. Ông nhanh chóng đi tới dưới gốc cây hòe già ở hậu viện, cầm xẻng đào một cái hố. "Ông ơi, miếng thịt đó..." "Im miệng!" Ông nội gầm nhẹ một tiếng. Ông ném mạnh miếng thịt bò chết sống dở vẫn luôn cầm trên tay xuống hố. Dưới ánh trạch, tôi thấy khi miếng thịt chạm đất, nó lại mềm nhũn ra, trải rộng như một vũng bùn đen. Ông nội nhanh chóng lấp đất, vừa lấp vừa lẩm bẩm: "Cát bụi trở về cát bụi, oan có đầu nợ có chủ, đừng tìm nhà tôi, đừng tìm nhà tôi..." Lấp xong đất, ông vẫn không yên tâm, lại bê cái cối đá dùng để ép dưa muối đè chặt lên trên. Làm xong tất cả, ông nội ngồi bệt xuống đất, thở hổn hển, toàn thân run rẩy. "Hạnh nhi." Ông quay đầu lại, ánh mắt đầy vẻ kinh hoàng: "Đêm nay cả thôn đều đã ăn thịt bò chết rồi, trong thôn sắp có chuyện lớn rồi." Tôi rúc vào lòng ông nội, không dám lên tiếng. Phía sau tường rào, vẫn còn nghe thấy tiếng reo hò phấn khích của dân làng. Và cả tiếng nhai nuốt rợn tóc gáy kia nữa. Nhưng trong đầu tôi chỉ toàn là vết lằn trên cổ Mã Thọt lúc nãy. Mã Thọt còn sống không? 03 Ngày thứ hai sau khi chia thịt, cả đội sản xuất yên tĩnh đến lạ thường. Mọi khi vào giờ này, tiếng còi đi làm đáng lẽ phải vang lên khắp nơi rồi. Nhưng hôm nay, cả thôn im lìm như chết, ngay cả một tiếng chó sủa cũng không có. Sáng sớm ông nội đã ngồi trước cửa hút thuốc lào, lông mày nhíu chặt, miếng thịt sống chôn đêm qua khiến ông thức trắng một đêm. Ông nhìn tôi, giọng khàn đặc: "Hạnh nhi, hôm nay đừng chạy lung tung, cứ ở trong nhà thôi." Miệng thì vâng dạ, nhưng tính trẻ con làm sao ngăn nổi. Nhân lúc ông nội ra hậu viện chẻ củi, tôi lẻn ra khỏi cửa. Lẻn một hồi, tôi lại mò đến bên cạnh chuồng bò của đội sản xuất. Chuồng bò nằm ngay cạnh sân phơi thóc, con bò chết đêm qua cũng bị mổ thịt tại đây. Nắng gắt chói chang, mùi máu tanh từ dưới đất bốc lên từng đợt. Tôi vốn định đi vòng qua, nhưng đột nhiên nghe thấy một âm thanh quái dị. Kẽo kẹt —— kẽo kẹt —— Thỉnh thoảng lại kèm theo tiếng nuốt ực. Tôi nhìn vào máng cỏ trống rỗng, chân tay bủn rủn. Con bò già đó đêm qua đã bị người ta ăn vào bụng rồi, giờ này lấy đâu ra động tĩnh? Tôi run rẩy tiến lại gần, áp mặt vào khe nứt của bức tường đất, nhìn vào bên trong. Vừa nhìn một cái, da đầu tôi lập tức muốn nổ tung. Trong chuồng bò không có bò, chỉ có Mã Thọt. Mã Thót đang bò bằng bốn chi, cả người nằm sấp trên đống cỏ khô. Hắn không mặc áo, sống lưng vâu cao lên. Yết hầu giật mạnh liên tục, đó là sự co thắt cực kỳ dữ dội. "Oẹ ——" Một mảng đen ngòm từ trong cổ họng hắn trào ra, nôn trên bãi cỏ trước mặt. Đó là từng tảng thịt chưa kịp tiêu hóa, còn dính đầy máu. Mã Thọt cũng chẳng ngại bẩn, áp mặt lại gần. Hắn đưa lưỡi liếm một cái, cuốn những mảng thịt đó trở lại vào miệng. Hắn nheo mắt, bắt đầu nhai kỹ lưỡng. Đó là... nhai lại? Ông nội từng nói với tôi, bò có bốn cái dạ dày, ăn cỏ nuốt xuống rồi còn phải nôn ra nhai lại lần hai. Nhưng Mã Thọt là người cơ mà! Tôi bịt chặt miệng, hai chân run lẩy bẩy. 04 Ngay lúc đó, một con mèo hoang nhảy xuống từ xà nhà, có lẽ ngửi thấy mùi tanh nên muốn đến kiếm ăn. Nó vừa mới chạm đất. Mã Thọt đang nằm sấp dưới đất đột nhiên ngẩng đầu lên. Da mặt đen tím, đầy vẻ chết chóc. Con ngươi của hắn không còn tròng trắng, chỉ một màu đen kịt, nhìn cực kỳ đáng sợ. Hai hàm răng dính đầy những sợi thịt đỏ đen. Cái chân què của Mã Thọt đột ngt đạp mạnh một cái, cả người hắn lao vút đi như một con bò điên, tốc độ nhanh đến mức không giống con người chút nào! "Mao ——!" Tiếng mèo kêu thê lương im bặt ngay lập tức. Mã Thọt ngoạm lấy cổ con mèo hoang, y hệt như cách dân làng ăn thịt bò sống đêm qua. Tôi nghe thấy tiếng xương vỡ vụn lạo xạo, con mèo hoang kia giãy giụa hai cái trong miệng hắn rồi bất động. Hắn nằm rạp trên đất, hai tay ghì chặt xác mèo, cổ lắc qua lắc lại để xé thịt. "Ngon quá... ngon quá..." Tiếng người mơ hồ lọt ra từ hàm răng thú vật kia. Tôi sợ đến bủn rủn cả chân, run rẩy lùi về phía sau. Đó căn bản không phải Mã Thọt, đó chính là một con súc vật khoác lớp da người! Tôi không thể nhịn thêm được nữa, quay đầu chạy thục mạng, vừa lăn vừa bò chạy về nhà. "Ông ơi! Ông ơi!" Vừa vào đến sân, tôi đã hét lên với giọng mếu máo. Ông nội cầm rìu lao ra từ hậu viện, vội vàng đỡ lấy tôi: "Sao thế? Con nhìn thấy gì rồi?" "Mã Thọt... Mã Thọt ăn mèo! Hắn còn đang nôn thịt ra... nhai như bò vậy..." Tôi nói không nên lời, cả người run cầm cập. Sắc mặt ông nội trắng bệch ngay tức khắc, cây rìu trong tay suýt nữa thì không cầm chắc. Ông giắt tẩu thuốc vào thắt lưng, nắm chặt lấy cổ tay tôi. "Hỏng rồi! Ăn thịt con bò bị nguyền rủa, là phải đền mạng cho bò!" Ông nội không nói hai lời, kéo tôi đi thẳng về phía cuối thôn: "Phải đi tìm Bà mù! Chuyện này chỉ có bà ấy mới trấn áp nổi!"