Âm mưu của người mẹ

Thuở nhỏ, phụ nữ trong làng thường mang cái bụng rất lớn. Bao gồm cả bà ngoại tôi. Tôi xem trên tivi thấy nói là đang mang thai. Nhưng kỳ lạ là, tôi chưa bao giờ nhìn thấy con của họ. Những đứa trẻ đó đã đi đâu rồi? Từ khi sinh ra, tôi đã hiếm khi được ở bên mẹ. Sau khi chào đời, bà đã giao tôi cho bà ngoại, bà rất ít khi về nhà. Từ lúc bắt đầu có ký ức, tôi chỉ thấy mẹ về quê hai lần. Một lần vào sinh nhật bốn tuổi, khi đó bụng bà ngoại vẫn còn rất lớn. Một lần vào sinh nhật mười tuổi, khi đó bụng bà ngoại vẫn cứ lớn như vậy. Mỗi lần như thế, mẹ và bà ngoại đều tranh cãi kịch liệt. Đặc biệt là lần thứ hai, họ cãi nhau đến khản cả giọng, cuối cùng kết thúc trong không vui. Cũng chính từ lần đó, mẹ đã mang tôi đi. Khi ấy tôi còn nhỏ dại, chỉ nhớ mẹ đã đưa tôi ngồi tàu hỏa rất lâu. Tôi theo bà đến một nơi phồn hoa và xa lạ. Mẹ luôn sống một mình, không có người yêu cũng chẳng có bạn bè. Tuy nhiên, bà là một giáo sư sinh học trẻ tuổi, rất được sinh viên kính trọng. Bà gần như không có thời gian rảnh để bên cạnh tôi, cả ngày đều vùi đầu trong phòng thí nghiệm. Nhưng tôi biết mẹ rất quan tâm đến tôi, đặc biệt là sức khỏe của tôi. Bà định kỳ đưa tôi đi bệnh viện kiểm tra, còn cho tôi uống đủ loại vitamin. Có lẽ vì mẹ nghĩ tôi lớn lên ở nông thôn nên lo lắng dinh dưỡng không đủ. Thế nhưng, mẹ cũng là một người rất kỳ lạ. Bà luôn cấm tôi vào phòng của bà, ngay cả khi có nhà, bà cũng khóa trái cửa. Đôi khi bà biến mất một thời gian dài, để mặc tôi một mình ở nhà. Thỉnh thoảng bà mới liên lạc với tôi, và đưa cho tôi rất nhiều tiền. Mẹ chưa bao giờ nói cho tôi biết bà đã đi đâu, và tôi cũng không bao giờ hỏi. Sau này tôi dần trưởng thành, mối quan hệ giữa tôi và mẹ vẫn cứ xa cách như thế. Sau sinh nhật mười bảy tuổi, mẹ lại biến mất lần nữa. Tôi đã sớm quen với việc này, dù sao tiền trong thẻ ngân hàng cũng đủ cho tôi ăn mặc không lo. Nửa năm sau, mẹ trở về, Đi cùng bà còn có một người chú, họ Văn. Mẹ nói với tôi đây là người yêu của bà, nhưng họ chẳng giống người tình chút nào. Bởi vì dù đã có người chú này, mẹ vẫn đi sớm về khuya, vùi đầu trong phòng thí lệnh. Hai người ở nhà cũng không hề nói lời ngọt ngào, thậm chí cả ngày chẳng nói với nhau được mấy câu. Nhưng điều kỳ lạ là, mẹ cho phép chú Văn vào phòng ngủ của bà. Vậy tại sao tôi thì không? Tuy nhiên, tôi khá thích chú Văn này. Vì chú không mấy khi đi làm, chỉ ở nhà đọc sách và đánh máy. Chú còn thích trò chuyện với tôi, chưa từng có ai muốn nói chuyện với tôi cả, kể cả mẹ. Chẳng mấy chốc đã đến sinh nhật mười tám tuổi của tôi. Ngày hôm đó, hiếm hoi lắm mẹ mới về, còn mang theo một chiếc bánh kem. Tôi vui mừng khôn xiết, có lẽ vì quá phấn khích mà tôi bị chảy máu cam. Ban đầu chẳng có gì to tát, nhưng sắc mặt mẹ bỗng biến đổi dữ dội, lộ ra vẻ vô cùng kinh hãi. Bà chạy về phòng lấy ra một lọ nhỏ, đổ vài viên thuốc định cho tôi uống. Nhưng đã bị chú Văn ngăn lại, nói rằng vẫn chưa đến lúc. Tôi ngẩn người đứng chôn chân tại chỗ, máu cam vẫn chưa cầm được, cứ thế từng giọt rơi xuống đất. Mẹ dường như đã mất đi lý trí, cả người không ngừng run rẩy. Mái tóc xõa rượi khiến tôi không nhìn rõ biểu cảm của bà. Tôi chưa bao giờ thấy mẹ như vậy, điên cuồng và nóng nảy. Trong phút chốc, tôi cũng không biết phải phản ứng ra sao. May mà có chú Văn ở đó, chú kéo mẹ vào phòng, rồi quay ra giúp tôi cầm máu. Nhưng chú nhất quyết không nói cho tôi biết rốt cục đã xảy ra chuyện gì, chỉ bảo tôi đừng để bụng. Đến tối, tôi hơi mất ngủ. Bất chợt, một tiếng động chói tai phá tan sự tĩnh lặng của màn đêm, đó là tiếng kính vỡ. Tiếp đó, tôi nghe thấy tiếng mẹ và chú Văn đang tranh cãi. Chú hét lớn: "Bà làm thế này sẽ hại chết con bé mất!" Hại chết ai? Tôi lén đến trước cửa phòng mẹ, muốn nghe cho rõ ràng. Nhưng bên trong không còn tiếng động nào nữa, chẳng lẽ họ đã phát hiện ra tôi? Đang lúc tôi phân vân không biết có nên về phòng hay không thì cửa mở. Sắc mặt mẹ tiều tụy, nhìn thấy tôi bà cũng chẳng hề ngạc nhiên. Bà bảo ngày mai sẽ đưa tôi đi bệnh viện kiểm tra tổng quát. Chỉ vì hôm nay tôi bị chảy máu cam sao? Dù thắc mắc nhưng tôi không có quyền từ chối, xưa nay vẫn vậy. Sau một loạt quy trình tại bệnh viện, một ngày trôi qua nhanh chóng. Đúng như tôi dự đoán, cơ thể tôi rất khỏe mạnh. Nhưng mẹ trông chẳng hề vui vẻ. Bà cầm tờ kết quả khám sức khỏe của tôi xem đi xem lại mãi. Rất lâu sau, bà mới ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng vô hồn. "Tiểu An, ngày mai chúng ta về thăm bà ngoại." Mẹ hiếm khi gọi tên tôi, tôi luôn cảm thấy giọng điệu của bà tràn đầy vẻ bi thương. Cách biệt tám năm, tôi lại trở về ngôi làng nhỏ ấy. Ngôi làng đã thay đổi rất nhiều, có nhà người ta đã xây lên những lầu cao kiểu mới. Bên đường còn có mấy phụ nữ mang thai đang thong thả dạo bộ. Không đúng, tôi chợt nhận ra điều gì đó. Họ hoàn toàn không giống phụ nữ mang thai. Phụ nữ mang thai thân hình sẽ hơi đẫy đà, nhưng thường sắc mặt hồng hào. Nhưng những người đàn bà này mặt mũi tím tái, trên người ngoại trừ cái bụng ra thì gầy trơ xương. Thậm chí trong số đó còn có cả những người già tóc trắng xóa, điều này làm tôi nhớ đến bà ngoại. Trước đây còn nhỏ, tôi không nghĩ ra được điều gì bất thường. Nhưng giờ đây khi hồi tưởng lại, ngôi làng này đâu đâu cũng toát lên vẻ quỷ dị. Từ nhỏ tôi đã thấy rất nhiều phụ nữ mang thai, nhưng chưa bao nhập thấy một đứa trẻ mới chào đời nào. Vậy con của họ đã đi đâu hết rồi? Mẹ cũng đang nhìn những người đàn bà đó giống như tôi, từ ánh mắt bà, tôi thấy được sự thương cảm và lo lắng. Tôi chưa từng thấy mẹ như thế, bởi ngoài lần sinh nhật năm ấy, tôi chưa bao giờ thấy bà bộc lộ cảm xúc gì. Nhà bà ngoại ở phía đông làng, tôi vẫn luôn nhớ rõ. Tám năm qua, tôi chưa từng quay lại đây. Nhưng cách bài trí nhà bà ngoại vẫn khiến tôi cảm thấy vô cùng quen thuộc. Cây hòe già trong sân vẫn xum xuê cành lá. Dưới gốc cây có một cụ già đang đứng, chính là bà ngoại. Tóc bà trắng xóa, nghe thấy tiếng chúng tôi liền chậm rãi quay người lại. Thật không ngờ, bà cũng đang mang cái bụng rất lớn. Dáng người bà nhỏ nhắn, chắc chắn không phải do béo phì. Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Mẹ có vẻ đã quá quen với việc này rồi. Sau bữa tối, mẹ bảo tôi ra ngoài mua bàn chải đánh răng. Tôi biết, bà và bà ngoại có chuyện cần nói. Từ đây đến tiệm tạp hóa đầu làng có một đoạn đường, trên đường đi tôi thấy rất nhiều "phụ nữ mang thai". Tôi nghi ngờ rằng, thứ trong bụng họ có lẽ không phải là con cái, mà là những khối u. Nhưng cả làng có nhiều người như vậy, thật quá kỳ lạ. Trước cửa tiệm tạp hóa có mấy bà lão đang ngồi, ánh mắt dò xét tôi từ đầu đến chân. Tôi mua đồ xong định rời đi thì họ gọi lại để hỏi han đủ điều. Sau khi nghe thấy tuổi của tôi, ai nấy đều tiếc nuối lắc đầu. Tôi chẳng hiểu lý do tại sao, cũng không hỏi ra được gì thêm. Bây giờ là bảy giờ tối, trời đã sầm tối. Vừa về đến sân, tôi nghe thấy mẹ và bà ngoại đang tranh luận điều gì đó. Tôi nhẹ bước chân, tiến lại gần một chút. Nhưng những lời nghe được khiến tôi đứng hình tại chỗ, hồi lâu không thể hoàn hồn. Mẹ nói: "Tiểu An mười tám tuổi rồi, chỉ hai năm nữa là không giấu nổi đâu, mẹ nhất định phải tìm ra cách." Bà ngoại nói: "Đây là số mệnh của Tiểu An, cũng là số mệnh của chúng ta." Tôi nằm trên chiếc giường thời thơ ấu, cảm giác này thật quen thuộc. Trong mắt người khác, tôi luôn là một kẻ lập dị. Từ khi theo mẹ lên thành phố, tôi chưa từng đi học ngày nào. Việc đọc chữ đều là do mẹ dạy cho tôi vào lúc rảnh rỗi. Mẹ bảo gì tôi làm nấy, tôi rất nghe lời. Nhưng lần này, tôi khao khát muốn biết sự thật. Mẹ có vẻ không muốn nói cho tôi biết, vậy thì chỉ còn cách tự mình tìm ra chân tướng thôi. Nhưng tôi phải bắt đầu từ đâu đây? Từ khi trở về đây, mẹ thường xuyên ra ngoài một cách bí ẩn. Tôi đã lén theo dõi bà vài lần nhưng chẳng thu hoạch được gì. Bà chẳng qua chỉ là đi dướt ven sông và bên giếng, không làm gì khác. Tôi thực sự không nhìn thấu được bà, nhưng đằng sau đó chắc chắn không hề đơn giản. Ngày tháng trôi qua, bình lặng mà quỷ dị. Một đêm nọ, tiếng la hét của phụ nữ vang vọng khắp làng. Xem ra là sắp sinh rồi, tính toán ngày tháng thì cũng đã đến lúc. Cùng lúc đó, tôi còn ngửi thấy mùi canh gà rất đậm đà. Chắc hẳn là để các sản phụ bồi bổ dinh dưỡng. Nhưng không hiểu sao, trong lòng tôi luôn có một cảm giác rất kỳ lạ. Sáng sớm hôm sau, mẹ đã ra ngoài, đến cả bữa sáng cũng chưa kịp ăn. Tôi vội vàng ăn vài miếng rồi cũng đi theo. Ven sông hay bên giếng đều không thấy bóng dáng mẹ đâu, thế là tôi định lên chợ xem có may mắn gặp được bà không. Hôm nay là ngày họp chợ, trên phố khá đông người nhưng vẫn không tìm thấy mẹ. Tôi mua một ít bánh táo đỏ, đây là món ăn vặt yêu thích của người dân trong làng, nghe nói dùng để bổ khí huyết cho phụ nữ là tốt nhất. Tiếp đó, tôi định về nhà, nhưng lại thấy rất nhiều người đang tụ tập xôn xạn ở đầu làng. Tôi không phải người thích náo nhiệt, nhưng giữa đám đông ấy, tôi đã nhìn thấy bóng dáng mẹ.